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ВГЛЯДЕТЬСЯ В ПРОШЛОЕ, ПОНЯТЬ БУДУЩЕЕ 

У Вениамина Каверина в день его 84-летия 

Беседа с В. А. Кавериным проходила в день его 84-летия. Время 
летит стремительно, и годы берут свое. Не так давно он тяжело болел. 
Перенес утрату жены и друга Л. Н. Тыняновой. Врачи запретили пу- 
бличные выступлеьия, дальние поездки из Переделкина, где постоянно 
живет Вениамин Александрович. Но работа не прекращается. Публику- 
ются новые произведения: рассказы, повести, романы, эссе, издано вось- 
митомное собрание сочинений. 

О многом хотелось поговорить в этот вечер со старейшим совет- 
ским писателем, лауреатом Государственной премии СССР. 

— Вениамин Александрович, вы прожили большую, яркую жизнь, 
на ваших глазах совершались величайшие события ХХ века и самое 
главное из них — Октябрьская революция. Но время неумолимо, и ухо- 
дят из жизни те, кто «на плечах своих вынес эпоху». А вместе с ними 
уходит и часть истории. Что вы думаете о прошлом, как оцениваете. 
свою жизнь 

— Вы знаете, именно об этом я думаю и пишу все последние годы, 
ведь вопрос этот касается всей моей жизни. Начиная с книги «Освещен- 

ные окна», в которой я постарался вспомнить детство и юность, я ощу- 
щаю необходимость вглядеться в прошлое, понять, что сделано и чего 
не сделано в жизни. Все мы испыть.ваем стремительность потока исто- 
рии. Для людей моего возраста это особенно ощутимо. В сущности, лич- 
но для меня каждый сегодня прожитый день — история, каждый полон 

каким-то глубинным смыслом. Мы не задумываемся о том, что любой 
из нас не случайный гость мироздания, а звено великой непрерывной 

цепи бытия. И в этом смысле все мы творцы истории. Да, да, каждый 
по-своему, но каждый! Всем нам, писателям или неписателям, надо об- 
ладать историческим взглядом. Мы. должны понимать, что над на- 
ми— знак истории, что мы не только от нее в зависимости, но и ее 
творцы. 

— Чехов как-то заметил, что для жизни в настоящем надо иску- 
пить прошлое, а для этого надо его знать. 
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— Вот именно! Знание истории помогает избежать многих негатив- 
ных явлений быстротекущей современности. Что греха таить, мы часто 
забываем 0б уроках прошлого, без которого нет движения вперед. 
Оглядываемся на него с опаской. А мы должны учиться у прошлого, по- 
знавать его. Это, конечно же, касается и литературы. Как легко подчас 
мы предаем забвению события, обстоятельства, имена! То, что было ко- 
гда-то частью нашей культуры, символом наших достижений. Я уверен, 
что далеко не все молодые писатели знают сегодня творчество Юрия 
Олеши, например, или Бабеля. Когда я однажды спросил у Всеволода 
Иванова, кто, по его мнению, самый лучший наш писатель, он ответил, 
что Бабель. Из его уст я впервые услышал это имя, и наше поколение 
помнит его и ценит. Мы совсем забыли об Иване Катаеве, тонком сти- 
листе, чутко понимавшем природу и писавшем о ней с тургеневской 
глубиной. 

Многие писатели двадцатых годов, к которым принадлежу и я, 
ушли из жизни. Я, быть может, как говорится, последний из могикан. 
Наше поколение было полным энергии, жизненной силы, дремавшей 
дотоле в человеке и разбуженной революцией. 

Но на моих глазах ушли из жизни и писатели другого поколения, 
мои друзья, творчество которых близко и дорого: Владимир Тендряков, 
Алексей Арбузов, Юрий Трифонов... Они очень разные, и каждый 
по-своему выразил и себя и время. Насколько смогли и насколько 
успели. | 

— А если я спрошу вас сейчас, Вениамин Александрович, как вы 
когда-то спросили Всеволода Иванова: кто, по-вашему, сегодня самый 
лучший наш писатель? Впрочем, я понимаю, что вопрос звучит слишком 
категорично, рискованно, и хочу поставить его по-иному: кто вам бли- 
зок, кого вы наиболее цените в современной литературе? . 

— Конечно, только время может все расставить по своим местам. 
Объективно и точно. Я убеждался в этом неоднократно. Купив одна- 
жды несколько томов некрасовского «Современника», я с изумлением 
обнаружил, что шедевр русской словесности, рассказ Тургенева «Хорь 
и Калиныч», напечатан в разделе «Смесь». Полистав альманах Смирдина 
«Сто русских литераторов», я понял, что Смирдин обладал, быть может, 
демократическим, но неглубоким вкусом, иначе он не поставил бы на 
первое место в альманахе Сенковского-Брамбеуса, а по достоинству от- 
дал бы это место Пушкину. Но история расставила все по справедли- 
BOCTH. 

Я ведь не только беллетрист, прозаик, я получил хорошее истори- 
ко-литературное образование. Отсюда, наверное, и довольно обширен 
круг писателей, которых я люблю, хотя многие очень далеки от моей 
манеры. Считаю, что один из лучших сегодня — Василь Быков. Он. так 
ярко, так энергично, с таким мастерством пишет о войне, что макси- 
мальным становится при этом эффект читательского присутствия. 

— А что вообще вы думаете о современной литературе, о-молодых 
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писателях? Какими путями нужно бороться с застоем в искусстве, с се- 
ростью? Не кажется ли вам, что само понятие «литератор» несколько де- 
вальвировано, уценено? 

— Наша сегодняшняя проза порой оказывается весьма поверхност- 
ной по содержанию, она не всегда затрагивает глубокие нравственные 
проблемы, она глуха и слепа ко многому, о чем надо кричать, говорить 
вслух. Многие берутся за темы мелкие, легковесные, банальные. Отсюда 
‘и недостаточность отражения всей панорамы, всей целостной картины 
нашей жизни. А фактов, заслуживающих пристального внимания писа- 
теля, предостаточно. Оставаться к ним равнодушным, безразлич- 
ным — для литератора непростительная ошибка. Если он боится трудно- 
стей, связанных с художественным воспроизведением конкретных фак- 
тов, значит, он не писатель. Ведь литература — это дело всей жизни 
взявшегося за перо, а не дело его заработка или карьеры. Литерату- 
ра — это гражданский подвиг. 

Сегодняшний литератор должен иметь зоркий взгляд на происхс- 
дящее вокруг после провозглашенных ХХУП съездом КПСС идей но- 
визны и преобразования всей нашей жизни. Он должен чувствовать, что 
происходит в обществе. Он должен ответить на вопросы, которые все- 
гда волновали отечественную словесность: как жить, как быть дальше, 
как не упрекать себя в холодности к другому человеку, в малодушии? 
Как найти выход к добру, к благому поступку? Ведь идеи самопожертво- 
вания, понятия долга, благородства, чести — не абстрактные понятия. 
Каждый прожитый день говорит именно об этом. 

По мере возможности я слежу за текущим литературным процес- 
сом и делаю для себя вывод: многие торопятся писать. А ведь в писа- 
тельском деле главное — не торопиться, не спешить. Почему же торо- 
пятся? Потому что жаждут славы, хотят быть знаменитыми. Кстати, 
именно эта черта в литературе последних лет меня особенно огорчает. 
Ведь чем стремительнее молодой литератор хочет добиться признания, 
тем больше пройдет времени, прежде чем он его добьется. 

Был у меня однажды в гостях молодой человек, который успел на- 
писать пять романов и пятьсот рассказов. Когда я прочитал кое-что из 
его сочинений, я понял, что торопится он зря. Спешить ему некуда. Дру- 
гой подкупил поначалу не только своими хорошими очерками, но 
и своей профессией — он верхолаз. Эта работа, опасная и нелегкая, дает 
ему время для творчества. Потом он принес рассказы, и один из них 
мне пришелся по душе. Показалось, что мой подопечный делает хотя 
и неувереннысе, но успехи. И вдруг он принес на прочтение солидный 
роман о Наполеоне Бонапарте, роман беглый, поверхностный, торопли- 
вый. Как раз перед этим я прочитал одно большое исследование, вы- 
шедшее в Англии и посвященное предполагаемому убийце французско- 
го императора. Книга эта, написанная на конкретном фактическом мате- 
риале, была очень убедительной. И, конечно же, резким контрастом по 
своему документальному материалу и художественным достоинствам 
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выглядело сочинение моего знакомого. Я сказал ему об этом. Свой ро- 
ман тем не менее он пытается пристроить в какой-либо журнал: Пока 
это не удается. Я сделал вывод: молодой человек верит только в себя 
и только себе. Даже больше: он слишком о себе высокого мнения. 
И слишком спешит. 

А вообще таланты есть. Ко мне часто обращаются начинающие ли- 
тераторы за советом, и я с удовольствием вожусь с ними. Никому не от- 
казываю в помощи и горжусь этим. Буквально вчера приезжала молодая 
писательница Наталья Поликарпова, написавшая хороший рассказ. Та- 
лантливо работает Владимир Савченко, создавший роман о Чернышев- 
ском. Это мой ученик. Он сумел осилить труднейший исторический ма- 
териал и привнести в облик великого революционера и писателя новые 
черты. Удивили своей оригинальностью произведения Михаила Орлова 
из Томска. Его мало кто знает. Он привлек меня разносторонностью 
своих интересов, формой повествования и, наконец, тем, что он не толь- 
ко хороший прозаик, но и поэт. Мы общаемся с ним, я с удовольствием 
ему помогаю, некоторые его вещи одобрены в редакциях и приняты 
к печати. Думается, что он пробьется и найдет себя в литературе. 

— А не слишком ли многие стремятся сегодня занять свое место на 
Парнасе? Всеобщая грамотность, литературная подкованность — это, ко- 
нечно, хорошо, но откуда идет поток серости, бездарщины, который за- 
полонил наши печатные органы? Или я сужу слишком резко? 

— Я отношусь к этому несколько иначе. Да, пишут многие и, дума-. 
ется мне, будут писать и дальше. Трагедия в том, что большинству писа- 
тельское дело кажется легким, доступным. На самом же деле это тяже- 
лый и мучительный труд, который медленно вытягивает из тебя все 
жилы, выворачивает душу. 

— Члены литературной группы «Серапионовы братья» при встре- 
чах говорили друг другу: «Здравствуй, брат! Писать очень трудно». Это 
история нашей советской литературы, а я хочу спросить: так ли трудно 
вам писать сегодня? 

— Еще труднее. Почему? Причины разные. Я ведь пишу не только 
чистую прозу. Во время войны я написал целую книгу передовых статей. 
Верный ученик Тынянова, я считаю, что литератор должен уметь писать 
все. Как Пушкин, который писал и романы, и повести, и исторические 
исследования, и статьи. В молодости я тоже торопился. У меня, напри- 
мер, есть роман «Скандалист, или Вечера на Васильевском острове», ко- 
торый был написан за полгода. Тогдашней энергии мне хватало на то, 
чтобы ходить за своим будущим героем буквально по пятам и записы- 
вать все его поступки и выходки, его мысли, остроты, афористические 
высказывания. Он смеялся надо мной. Я краснел, но записывал... Теперь 
воображение играет в моей работе большую роль, чем наблюдение. 

— И все-таки большинство ваших произведений основано на под- 
линном материале, на конкретных фактах, на наблюдении. Включая 
и роман «Два капитана». 
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— Да, это так, свои романы, повести и рассказы я писал в связи 
с тем, что происходило в стране, считая современность необходимым 
ориентиром любой книги, хотя и о далеких временах. 

Что касается романа «Два капитана», количество изданий которого 
недавно перевалило за сто, то я до сих пор изумляюсь его успеху, не 
считая эту вещь лучшим своим романом. С точки зрения литературного 
вкуса, новизны я ценю роман «Перед зеркалом». Но время, дистанция, 
читательский интерес кладут меня в этом смысле на обе лопатки. За ро- 
ман «Два капитана» я получил Государственную премию СССР, он по- 
стоянно издается у нас в стране и за рубежом. Он чем-то затронул серд- 
ца людей, я знаю, что многие, прочитав его, смело шли осваивать суро- 
вые северные края. 

Я понимаю, что успех этот не вечен, но именно сегодня он придает 
мне новые силы. 

Тут мы заговорили о том, что параллельно с литературой, аккуму- 
лирующей глубины народной жизни, постепенно развивалась, набирала 
силу, и немалую, литература холодная, равнодушная, подчас циничная, 
карьеристская, спекулирующая на идеях времени, с одной стороны, ий на 

потребительском сознании — с другой. Отсюда в литературе появились 
понятия «запретных зон», «быть вне критики». Я заметил Вениамину 
Александровичу, что он в этом смысле никогда не был вне зоны крити- 
ческих оценок. . 

— В этом смысле я действительно был всегда на коне, — шутит пи- 
сатель.— Ведь меня частенько поругивали в печати. Но еще Максим 
Горький написал мне когда-то о том, что неважно, хвалят тебя или руга- 
ют. Художнику это должно быть безразлично. И все-таки замечу, что 
некоторые публикации, посвященные роману «Открытая книга», задер- 
жали ее выход на несколько лет. Но были и статьи, которые по-насто- 
ящему помогли в работе: Особенно статья покойного ныне молодого 
критика Хмельницкого. 

Я узнал, что скоро в издательстве «Советский писатель» появится 
книга о жизни и творчестве В. Каверина. Ее авторы В. и О. Новиковы 
сумели обнаружить в творчестве писателя связующую все его произведе- 
ния ниточку романтизма, доброй волшебной сказки. Независимо от то- 
го, реальный или выдуманный факт положен в основу того или иного 
произведения. 

Заговорили о реформе школьных программ. Писатель уже высту- 
пал в печати по этому взволновавшему его вопросу. 

— Когда я познакомился с новыми программами по литературе 
для школы, — сетовал Вениамин Александрович, — я прямо-таки забо- 
лел. Меня всего трясло. Разве можно так издеваться над литературой! 
Неужели некоторым деятелям непонятно, что литература — это живое 
существо и отрывать от нее часть Достоевского, Толстого или Кольцо- 
ва — это отрывать от живого. 
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Коснулись волнующих сегодня многих проблем московского градо- 
строительства, сохранения древнего лика столицы. В. Каверин — давний 
москвич и хорошо знает город. Долгие годы он жил в Замоскворечье, 
в Лаврушинском переулке, по соседству с Третьяковской галереей. 

— Хорошо, что сейчас идет большая реконструкция уникальной ху- 
дожественной зоны, — сказал мой собеседник,— но и здесь еще много 

проблем. 
В. Каверин заговорил о том, что многие-многие писатели не удо- 

стоены еще мемориальных досок, что тем самым мы недооцениваем их 
значения в нашей духовной жизни, забываем о них. Пора, например, 
установить мемориальную доску на доме, где жила, приезжая в Москву 
из Ленинграда, Анна Андреевна Ахматова. «Это здесь рядом, тоже в За- 
москворечье», — заметил Вениамин Александрович. И он поведал мне 
историю, как в день семидесятипятилетия к нему приехали секретари 
правления СП СССР и ‘поинтересовались, не нуждается ли он в Ka- 
кой-либо помощи. Писатель поблагодарил и сказал, что нет, не нужда- 
ется, но у него есть одна просьба: установить памятную доску на Грече- 
ском проспекте в Ленинграде, где жил Юрий Тынянов. Вскоре эта 
просьба была удовлетворена. Известному советскому писателю, литера- 
туроведу, ученому, о котором много писал В. Каверин, было воздано 
должное. - 

В связи с предстоящим УШ съездом Союза советских писателей ме- 

ня интересовали некоторые вопросы, касающиеся профессионального 
труда литератора. Но вначале я поинтересовался воспоминаниями ста- 
рейшего советского писателя о Первом съезде СП СССР. ’Вениамин 
Александрович рассказывал о Максиме Горьком, своем учителе, об ат- 
мосфере того памятного форума, а потом сказал: 

— Хотите откровенно: Первый съезд был самым писательским 
съездом от начала до конца. На нем действительно решались только 
творческие писательские проблемы. Но на некоторых наших съездах 
много времени уделялось вопросам, имеющим к литературе отдаленное 
отношение. Догматизм, уход в сторону от насущных вопросов конкрет- 
ной профессии, конкретного ремесла всегда вредят. 

— Как мастер слова, много лет отдавший писательскому ремеслу, 
о каких наблюдениях вы могли бы рассказать молодым литераторам? 

— Вот одно из наблюдений: я заметил, что часто хороший писа- 
тель — это и хороший человек. Нравственная и личная позиции здесь 
полностью совпадают. Это видно и по произведениям таких, например, 
писателей, как Александр Крон. Прямой, честный, справедливый чело- 
век и в жизни, и в литературе. Замечательным человеком был Констан- 
тин Паустовский. Благородным, простым и отзывчивым был Владимир 
Тендряков. Я не знал лично Михаила Булгакова, но впоследствии очень 
много слышал о нем, сделал, что мог, для восстановления его имени 
в литературе и пришел к выводу, что это был также по-настоящему хо- 
роший человек. 
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Вениамин Александрович, есть ли факторы, которые влияют на 
ваш труд, стимулируют творческий процесс? 

— Есть: музыка! Хотя я сам из музыкальной семьи, но долго был 
далек от музыки. Увлекался живописью, которая и сейчас остается моим 
хобби. Собираю картины, бываю на выставках. Но главным действу- 
ющим двигателем, пронизывающим все сознание и вдохновляющим ме- 
ня сегодня, является музыка. Довольно хорошо я знаю классическую 
и современную музыку, слежу за молодыми именами. 

— Что вы сейчас читаете и что советуете читать начинающим лите- 
раторам? 

— Сейчас и все последнее время перечитываю Льва Толстого. По- 
чему потянуло на Толстого? Я по-прежнему учусь писать, и более тонко- 
го и смелого учителя я не знаю. Дело не в подражании, дело в умении 
остаться самим собой. Именно сейчас я оценил ту жертву, которую он 
принес, в конце концов отказавшись от литературы. Он многому меня 
научил. Я читаю его как мастера прозы, и мне интересно наблюдать его 
искусство, понять его подлинное значение во все времена. Я поражаюсь, 
как сумел Толстой показать в романе «Воскресение» все государственное 
устройство тогдашней России. Недаром Ленин назвал его «зеркалом 
русской революции». Теперь я особенно понимаю, как он был прав. 

К великому сожалению, я наблюдаю, что писатель без библиотеки 
в наше время — явление обыкновенное. Незнание собственной литерату- 
ры — факт, довольно распространенный среди моледых. Это идет от не- 
понимания той простой истины, что каждое новое поколение продол- 
жает, а не начинает литературу. Поэтому мой совет: читать как можно 
больше. - 

— Как вы пишете, в какие часы, есть ли определенная норма? 
Пишу каждый день всю жизнь. Кроме того времени, когда с же- 

ной мы ездили или по нашей стране, или за границу. С утра сажусь за 
работу, пишу, а во второй половине дня, после отдыха, отвечаю на пись- 
ма, их приходит много, читаю, назначаю деловые встречи. Пишу от ру- 
ки, а письма диктую. У меня сохранился богатый архив. Целая стена па- 
пок, записных книжек. Пойдемте, я вам его покажу. 

Пока мы переходили из комнаты в комнату, я спроёил Вениамина 
Александровича: а сколько всего томов написано им за всю жизнь? Он 
ответил, что, кроме вышедших восьми, наберется еще томов пять. 

Смотрю на полки с архивом. Толстые папки с надписями: «Испол- 
нение желаний», «Перед зеркалом», «Открытая книга», «Письменный 
стол», «Письма читателей», «Письма писателей»... 

— Это варианты и черновики? 
— Да, мне всегда казалось, что я мог написать лучше; но бесконеч- 

ное количество вариантов, заключенных в этих папках, говорит о том, 
что я не шел в литературу напролом, что я отнюдь не самоуверен. 

Июнь 1986 г.



У ВИКТОРА АСТАФЬЕВА НА ЕНИСЕЕ 

Печальные беседы с автором «Печального детектива» 

— Последние мои вещи вам показались злыми, желчными? Нет, 

злым я не был никогда. Даже в худшую пору своей жизни. Но и до- 
бреньким быть уже не могу. Надоело писать про цветочки, надоело пти- 
чек воспевать. До того довоспевался, что ни коростеля, ни жаворонка, 
ни перепелки... Всех поотравили. Вороны да сороки остались... 

Мы стоим с Виктором Петровичем Астафьевым на высоком берегу 
Енисея. Синь, простор, дыхание свежего ветра. Там, внизу, несется, спе- 
шит куда-то могучая сибирская река, снуют по ней лодчонки, катера, от 
быстроходных «ракет» бьются волны в песчаные пляжи. Позади березо- 
вый лес. 

— На жизнь смотрю уже как-то устало. В тягость становится 
лишний перелет в Москву, давит разница во времени. Читаю книги 
иных своих ровесников, и кажутся они мне писанными древними стар- 
цами. 

Виктор Петрович поднял руку: . 
— Вот там, за дымкой, километрах в пятнадцати отсюда, моя род- 

ная Овсянка, там я родился и пошел в школу. Чуть ближе сюда, возле 
каменного выступа — Шалунина быка, в тридцать первом году нашли 
мою мать в реке. 

Многое в жизни Астафьева связано с этими местами, куда он вер- 
нулся несколько лет назад. Один московский друг спросил: «Зачем?» 
«Помирать»,— ответил он ему. 

— Недавно умер писатель Анатолий Соболев. Родом он с Алтая. 

Но жил далеко от родной земли, и не хватило ему сил вернуться назад. 
Все скучал по Алтаю... С возвращением в отчие места начинается ка- 
кой-то новый пласт жизни. Возникает желание что-то найти. Вот я хо- 

жу по Овсянке и что-то ищу, ищу. Детство свое. И знаю, не найти его, 
а все равно на что-то надеюсь. И вот этот поиск, это блуждание по да- 
лям памяти рождают какую-то светлую грусть, а грусть и печаль для ли- 
тератора всегда благодатный материал. Почти вся русская поэзия, да 
и проза, зависела от нее. Печалью веет и от современной словесно- 
сти — Юрий Казаков, Николай Рубцов, Виктор Курочкин, Константин 
Воробьев, Александр Вампилов, Василий Шукшин. 

— Вы дружны были с Шукшиным? 
— Нет, дружны мы не были. Встречались, разговаривали за общим 

столом, а этого мало, чтобы назвать другом. Хотя для иных было бы 
предостаточно. Много у него развелось за гробом друзей. Знаете, нико- 
гда я не буду писать о нем. О нем не буду писать и о маме. Это мое 
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и останется со мной. Крошку воспоминаний о матери. своей, я знал ее 
только до семи лет, никогда не доверю бумаге. Когда переносишь ин- 
тимное свое, сердечное на бумагу, волей-неволей получается искажение. 
Посредством вот этой холодной ручки на холодную бумагу боль свою 
перенести часто невозможно, перо и бумага разъединяют тебя и душу 
с чем-то живодышащим, и оттого не все и не всегда доверяется бумаге. 
Это, может быть, приспособление к сиюминутному движению литера- 
туры, от которого уйти трудно, если не невозможно. Так уж пусть это 
«личное» будет со мной навсегда. И еще хочу сказать: есть у меня одна 
совершенно готовая рукопись, которую я люблю. Вместо подушки в го- 
ловах у писателя, когда он помрет, может и, наверное, должна лежать 
хоть одна заветная рукопись. Она соединит писателя с будущим. Быть 
может, на этот раз соединит. 

..Хорошо, что я не сумел повидаться с Астафьевым в Москве, во 
время работы УШ съезда писателей. Разговор получился бы скомкан- 
ным. Виктор Петрович не часто бывает в столице, дел и суеты накапли- 
вается достаточно. А главное, не побывал бы я тогда на его родине, не 
полюбовался бы сибирской природой. Вот и оказался я в Академгород- 
ке, что в получасе езды от Красноярска. 

Предугадывая мой вопрос, как только мы вернулись в квартиру 
и расположились в рабочем кабинете, Виктор Петрович сказал: 

— Кто может распорядиться моим замыслом? Да никто! По заказу 
я не пищу, не умею, да у меня и не получится. Иные объявляют о своих 
замыслах и планах выдачи продукции заранее. Мне остается им только 
позавидовать. Я так не умею... 

Не хочу. и не буду врать, что, мол, наш писательский съезд меня 
всколыхнул. Ничего подобного. Наколыхался я предостаточно в жиз- 
ни... Другое дело — Восьмой съезд был действительно посвободней, что 
ли, а может, и поразвязней. Говорили с трибуны: «правда», «свобода сло- 
ва». Говорили, не вникая в великие слова, смысл которых и прекрасен, 
и страшен одновременно, требует от человека огромной ответственно- 
сти, они — бритва в руках ребенка. И вот иные ораторы сводили мелкие 
счеты друг с другом, вели кухонную войну-войнишку, низводя себя до 
сплетников и бойцов из коммунальной квартиры. 

Мне показались странными слова Виктора Петровича, что для него 
не существует произведений, написанных на злобу дня. А как же с «Пе- 
чальным детективом»?. "Роман напечатан в 1-м номере журнала 
«Октябрь за 1986 год. Разве он не отклик на те явления действительно- 
сти, которые требуют резкого вмешательства общества, искусства и, ‘ко- 
нечно же, литературы? 

— Даты создания «Печального детектива»: 1982—1985. Роман этот 
отличается от всех других материалом. Издатели, знавшие о его суще- 
ствовании, всячески меня торопили. «Дадим с ходу! — говорили они. 
Так и вышло — напечатали роман неслыханно быстро — за три недели, 
досылом. В декабре заслали в набор, в январе роман увидел свет. 
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И все-таки напрасно я так быстро отдал роман. Прочитав верстку, убе- 
дился: книжке этой надо было еще с годик полежать. Поостыть. Но об- 
стоятельства жизни и сама жизнь требовали,. чтобы эту работу я отдал 
на суд читателей поскорее. 

А как вообще появился «Печальный детектив» — сегодня одно из 
самых читаемых современных произведений? 

— Несколько лет назад задумал я написать очередную романтиче- 
скую вещь, наподобие «Пастуха и пастушки». Получилось нечто с назва- 
нием: «Печальный детектив и одинокая монашка». В том сочинении 
я использовал знаменитые «Португальские письма» Гийерага. Любимое 
чтение. Так иногда хочется, начитавшись про тракторы, про целину, про 
любовь к самоварам и березкам, изящного почитать. 

Так вот, написал я листов четырнадцать.. Чувствую, конца не видно. 
Забросил рукопись, думаю, может, когда-нибудь сгодится. Издательство 
«Современник» запланировало новую книгу. Я достал с полки рукопись, 
сократил ее, в том числе и название наполовину убавил. Поймал вроде 
бы тональность вещи, которая совершенно отличалась от той первона- 
чальной рукописи. Правда, поначалу мне показалось, что все ценное бы- 
ло именно в той руде, которую я изъял. Только не подумайте, пожалуй- 
ста, что у меня по дому валяются черновики, варианты, незавершенные 
рукописи. Всякая вещь работается по-своему. Повесть «Стародуб» полу- 
чилась из одной начальной строки рассказа о браконьере. Однажды ре- 
шил я написать очерки о рыбалке на Енисее. Вышли они вялые, зануд- 
ные, длинные. И вдруг попадается какой-то кусочек, где описывалась 
ночь у костра. Что-то я в нем уловил, зацепился за это мимоходное опи- 
сание — и от «Капли» пошли главы, выросшие в «Царь-рыбу». 

«Детектив» получился жестким и плотным потому, что он корот- 
кий. Мало я прописывал этот роман. Кое-где действовал напрямую, ин- 

формационно, надеясь на хорошо подготовленного читателя. Зачем ему 
информация о том, что всходило солнце, закат сиял, пели птички, лист- 
ва шевелилась? Обо всем этом в нашей литературе так много и хорошо 
написано. Да и «дух» вещи этого не требовал. В романе всего один пей- 
заж, и тот мимоходный. Пейзаж в этом произведении, по моему замыс- 
лу, должен был проходить через нутро героя, выражая его печаль 
и надломленность, но я не хотел сознательно делать своего героя надло- 
мленным, ущербным. Он у меня не пьяница, не бабник. Но не хотелось 
мне его и оглоблей делать. Как вышло, не мне судить. Но раз люди чи- 
тают, наверное, что-то вышло. Впрочем, они иногда такое читают и рвут 
из рук друг у дружки, что тоска берет и обида за «лучшего в мире 
читателя». 

Реакция на роман разная. Одни читатели, их меньшинство, прокли- 
нают автора, они взбешены, раздражены. Чем? Обнажением «натураль- 
ностей» некоторых сторон нашей жизни. Другие, их большинство, пи- 
шут письма, возражая критикам: вам книга кажется страшной? Но это 
цветочки. Сейчас я вам покажу ягодки. И выдают рассказы о случаях по- 
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страшнее... Я уже не могу все это читать. Сон потерял. Держу под ру- 
кой двухтомник «Пушкин в воспоминаниях современников», иначе сой- 

дешь с ума. Судя по отзывам читателей, романом я угодил в десятку, но, 
честно говоря, вышло это непроизвольно... 

Да, роман «Печальный детектив» — по-настоящему острое, смелое 
и, я бы сказал, решительное произведение, из тех,`за которые уважают 
современную литературу. Пусть нечасто, раз в несколько лет, появляют- 
ся такие повести, романы, рассказы, как «Печальный детектив» Астафье- 
ва, «Пожар» Распутина, «Знак беды» и «Карьер» Быкова, «Плаха» Айтма- 
това, — книги, которые учат смотреть в глаза истине. Слышал я, правда, 
и такое: легко, дескать, Астафьеву, авторитетному писателю, ему и по- 
зволено больше, чем другим. Принеси, дескать, тот же «Печальный де- 
тектив» неизвестный автор, ему бы от ворот поворот... 

— Ну, как на это ответить? Я развожу руками и улыбаюсь. Начинал 
писать в маленьком уральском городке Чусовом. Грамота — шесть клас- 
сов. Наверстывал образование в школе рабочей молодежи, работая в го- 
рячем цехе. Но тянуло писать, и пробовал писать даже на уроках. 
А спать хотелось... Кто тогда мне помогал, кто устилал дорогу коврами? 
Сам себе устилал и коврами, и шипами. Жена помогала и помогает. 
Семь книг было уже у меня, а так случилось, что в доме на ужин не ока- 
залось хлеба. Картошки с солью поели. Семья большая. Ребятишек жал- 
ко. Отложил работу над книгой, написал очерк о сТалеваре, напечатал 
его в областной газете, получил семьсот, старыми, разумеется, рублей, 
отдал деньги жене и продолжал работу над книгой. Однажды, тоже 
в нелегкие для меня времена, предложили переиздать одну мою зло- 
бодневную, но слабую книгу... Можно было материально выручиться. Да 
ведь раз выручишься, два, а потом?.. Нет, не пошел я на соблазн, не под- 
дался искушению легкого заработка — очень эта легкость губительна для 
молодого литератора. Вот и одолевал малограмотность, робость свою, 
внутреннего редактора, который, конечно, и сегодня наличествует 
и умрет лишь вместе со мной. Если уж Чехов из себя раба по капле вы- 
давливал, то мы-то по мизеринке... Говорите, Астафьеву больше позво- 
лено, чем другим? Но я только раз, один раз в жизни заключил договор 
под ненаписанную книгу, под «имя», так сказать, и ох как пожалел об 
этом! Душу ведь запродал! Гирю на шею повесил... 

Другое дело: со временем выработалось какое-то ко мне определен- 
ное отношение в издательствах и журналах. Появились честные, прин- 
ципиальные друзья. Они знают, что если я что-то предлагаю, то это все- 
гда «по адресу» и «товар мой, личный», именно для этого издания. И уж 
коли заговорил на эту щекотливую тему, скажу, что даже квартиру вот 
эту, в которой мы сейчас находимся, расширить похлопотал мне секре- 

тарь Правления Союза писателей РСФСР Юрий Васильевич Бондарев. 
Я это говорю для тех, кто думает, что мне все само собой с неба 
валится. 
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— Кстати, Виктор Петрович, вы произнесли слова «провинциаль- 
ный писатель», а я как раз хотел спросить вас: что вы думаете о возмож- 
ностях нашей прозы и поэзии, о каком-то качественном их рывке, 
о том, что литература должна полнее, объемнее, смелее вторгаться 
в жизнь. 

Естественно, термин «провинциальный писатель» в данном случае 
чисто условный. Мы давно уже пришли к выводу, что провинция — по- 
нятие негеографическое. 

— Нынешний съезд писателей меня еще раз убедил в том, что про- 
винциальности при всем при том в Москве побольше, чем на наших не- 
объятных просторах. По той простой причине, что членов Союза в сто- 
лице больше, чем во всей России, и многие из них на своих лаптях, 
а кто и на штиблетах, к великому сожалению, провинциальность эту 
в столицу несут. И несут с доблестью. Конечно, в жизни провинциаль- 

ного писателя есть свои преимущества, но есть и своя ущербность. 
В Москве творческий человек многое может получить, как говорится, 
бесплатно, мимоходом, мимоездом, в кругу друзей-приятелей. В про- 

винции слишком узок круг людей, с которым тебя связывают общие 
творческие интересы. Я могу, например, разговаривать по душам, дове- 
риться одному-двум товарищам по труду. 

Мне кажется, что тот, кто медленнее думает, ходит, сближается 
с материалом, тому легче жить в провинции, где вырабатывается свой 
ритм жизни. Не исключены в нем, конечно, ни взрывы эмоций, ни ка- 
кие-то неожиданные поступки по поводу происходящего, но все-таки 
писатель может здесь более пристально сосредоточиться на своем собст- 
венном материале, и главное — на его отборе. Ведь иной писатель зача- 
стую не знает в суете сует, о чем ему писать. Поэтому хватается за все. 
И вот выходит в одном году сразу несколько книг самого разного содер- 
жания. Вроде бы вития работает, бегает, издается, куда-то даже избира- 
ется, а посмотришь назад — одни спицы лежат. 

Конечно, многое зависит и в столице, и в провинции от степени на- 
копления писательской культуры. Я говорю не только о внутренней 
культуре, а о чем-то более сложном, к чему, быть может, мы только 
приближаемся. К пониманию и осознанию какой-то нравственной исти- 
ны. Тогда, когда ты становишься менее раздражительным по мелочам, 
ощущаешь, что есть на земле какой-то «высший судия», есть что-то ду- 
XOBHO высокое, непостижимое, Hy, допустим, осознание приближения 
смерти. Ощущение того, что происходящее в мире неразделимо с то- 
бой. Что твой курятник — твой рабочий стол, твоя работа — как бы избе- 
жать здесь громких слов? — маленькая, но твоя капля крови, как на вой- 
He, слившись с морем крови твоих соотечественников,— этот поток, ре- 
ка крови утопили войну, так и ныне в огромном наступательном движе- 
нии человека есть и твое участие, твоя боль, забота и основа всех 
основ — работа. 
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Надо иметь мужество не тащить в издательство, в журнал чернови- 
ки, недоделанное, недоработанное, чтоб не стыдиться потом. Я пишу 
рывками, лихорадочно, быстро, хаотично, иногда печатал да и, случается 
еще, печатаю сыроватые вещи, тот же «Печальный детектив», например, 
да и «Царь-рыбу» считаю вещью неровной, с провалами, и опытный чи- 
татель это заметил и сказал мне в письмах об этом, но главное — чтобы 
не вошло в привычку волочь скороспелки на люди. 

Еще о провинции? Пожалуйста, посмейтесь! Помню, в Чусовом ко 
мне приходили работники финорганов, чтоб обложить меня налогом: 
чего вы, дескать, здесь делаете, почему тунеядствуете? А я к тому време- 
ни уже в Союзе писателей состоял! Но они считали, что писать я дол- 
жен после «основной» работы. Да и их ли только, моих далеких, наив- 
ных чусовлян, убеждать надо, что писательская работа — это навсегда, на 
круглые сутки, на всю жизнь, до последнего вздоха. Однако все еще 
в провинции раздражаются тем, что работает наш брат не «по гудку» 
и часто пишет не то и не так, что им хочется, а хочется провинции сер- 
дешной, чтоб ее восхваляли, лелеяли, сладким медом по губам мазали. 
Но писатель не официант по обслуживанию клиентов и не кондитер по 
выпечке пирожных... 

Чаще всего почему-то раздражение исходит от работников школы, 
педагогических институтов. Масса писем скопилась у писателя, в кото- 
рых учителя пишут о том, что не понимают его терминологии, языка, 
идеи, замысла. Обвиняют не себя, а автора в том, что он им непонятен. 
Абсурд! Самые ортодоксальные записки и вопросы идут от учителей. 
Жалко, считает Виктор Петрович, что иным из них дозволено препода- 
вать, ведь учитель — это прежде всего хороший читатель. 

Мне захотелось узнать мнение Астафьева по поводу решительного 
заявления художника Гогена: «В искусстве я прав». 

— Можете ли вы так уверенно сказать о себе? 
— Нет, не могу. Наоборот. Меня всегда одолевают сомнения. Ведь 

сегодня, и мы об этом говорим вслух, полным ходом идет разрушение 
мировой гармонии, разрушение духовности человека. Честно сказать, 
меня вообще одолевают сомнения: кому все это нужно? Кому нужен 
Микеланджело, Рафаэль, Данте и Шекспир, Толстой, Пушкин? Иногда 
кажется — никому, хотя я понимаю, что если бы их не было, человече- 
ство давно бы опустилось обратно на четвереньки. 

Я думаю, что наш читатель, тот самый, с чистой, незапятнанной ду- 
шой, больше верит в наши возможности, чем мы сами верим в них. Все 
прожившие свой век и хорошо поработавшие писатели, независимо от 
времени, критически относились к своему труду. Просто Пушкина 
и Лермонтова рано убили. Они не успели выразить свой скепсис. А Лев 
Толстой подался от литературы к «своему» богу, надеясь тем нравствен- 
ное что-то сделать, изменить мир к лучшему. 

Да, и сомнение... Я считаю, что и сомнение — питательное вещество 
творчества. Неру сказал, что из столкновения личности с обществом ро- 

15



ждается поэзия. Эту мысль мы так или иначе нередко повторяем. Само- 
уверенность, самоуспокоенность всегда были противоестественны' мыс- 
лящему человеку. Только посредственность думает, что с нее все нача- 
лось и ею все кончится. 

И мы вновь заговорили о так называемой провинциальной жизни. 
Стали вместе вспоминать имена литераторов, живущих далеко и не так 
далеко от столицы, тех, на кого можно положиться в будущем. А быть 
может, уже и сегодня. И тех, к сожалению, кто каким-то образом поза- 
терялся, поисчез из поля зрения читателя, критики, или просто кого мы 
плохо знаем. Чистый, добрый, ясный Виктор Лихоносов из Краснодара, 
Николай Родин из Касимова, замечательный стилист, писатель большого 
уровня, соученик Астафьева по Высшим литературным курсам, вороне- 
жец Юрий Гончаров, ростовчанин Борис Куликов, Николай Никонов из 
Свердловска, Виталий Маслов из Мурманска, Иван Полуянов из Воло- 
гды и многие-многие другие. Об этих именах хоть и изредка, но пишут, 
говорят, они означены на карте российской словесности. Но есть и дру- 
гие, такие, кто так же действительно заслуженно необходим читателю. 
Насчитали мы около тридцати таких литераторов. На самом деле их ку- 
да больше. 

Тут я решился высказать точку зрения одной читательницы нашего 
журнала на современную литературу (о которой мы сегодня отзываемся 
не очень высокими похвалами), заключающуюся в том, что, дескать, до- 
статочно нам трех-пяти творящих писателей (она перечисляет имена, 
среди которых есть и имя В. Астафьева), больше никого и не надо 
издавать. 

— Я уже не раз говорил, что мы своими произведениями порой от- 
нимаем читателя у Пушкина, Толстого, Достоевского. Если хорошенько 
задуматься над этим — неловко сделается. Но многим, даже философ- 
ски подкованным индивидуумам не приходит в голову, что они плохо 
знают современную текущую литературу. А задумываться над этим надо. 
Не только нам, писателям, читателям, но и издателям. Тем, кто напра- 
вляет нашу духовную, нравственную жизнь. Да, конечно, непрочитанная 
книга великого писателя, классика — Пушкина, Гоголя, Чехова и Досто- 
евского — это безнравственное дело. Но в то же время современная ли- 
тература должна развиваться. Развитие — это же диалектика всей и вся- 
кой жизни, творческой тем более. Есть у меня учебник по литературе 
для педвузов предвоенного года выпуска. В нем присутствуют тридцать 
два автора русской литературы, о которых один критик сказал, что это 
та блистательная русская провинция, которая бы сделала честь иному ев- 
ропейскому государству: Мамин-Сибиряк, Короленко, Глеб Успенский, 
Горбунов, Златовратский, Бальмонт, Леонид Андреев, Надсон, Писем- 
ский, Боборыкин, Эртель, Гиляровский, Ершов, даже и Лесков туда по- 
пал! Так вот, у нас тоже должны быть те тридцать два автора — потенци- 
ал сегодняшней блистательной провинции, которой можно будет гор- 
диться. А два-три имени — они могут просто затеряться. Потускнеть. 
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Литература, если она есть, она рыхлит почву под будущие всходы. Вооб- 
щеу меня предощущение появления гения в литературе. Того, на кото- 
рого мы все работаем, быть может, такого, какого и свет еще не виды- 
вал. Кажется, что он где-то поблизости. И на этот раз он, думается мне, 
появится не в пределах так называемого российского Нечерноземья, а на 
нашем сибирском просторе, где содержится еще мощь, энергия, сила. 
Простите мне мой квасной патриотизм, но я очень люблю родную свою 
Сибирь и сибиряков, тоже провинциал и патриот, достойный и осме- 
яния, и уважения, надеюсь. 

И тут Виктор Петрович предложил отвлечься от «презренной» про- 
зы и отдаться во власть прекрасной русской поэзии. Астафьев горячо 
любит стихи русских поэтов, многих знает наизусть. Стихи он вырезает 
даже из районных и областных газет. Заводит блокноты, переплетает. 
Приятно было услышать о том, что он следит за поэтическими публика- 
циями последнего времени и, в частности, заметил в «Огоньке» боль- 
шую подборку стихов Н. Гумилева, к которому давно испытывает осо- 
бую симпатию. Он заговорил о том, что пора издать многих полузабы- 
-тых, но талантливых русских поэтов, по той или иной причине оказав- 
шихся оторванными от читателя. У него возникла мысль создать антоло- 
гию русской поэзии, опять же из провинции российской. Вместе с крас- 

ноярским поэтом Романом Солнцевым они ведут эту работу. И вот 
зазвучал Державин: 

Жизнь есть небес мгновенный дар; 
Устрой ее себе к покою 
И с чистою твоей душою 
Благословляй судеб удар. 

Как современен во многом этот кажущийся древним и ветхим за- 
мечательный русский поэт, реформатор стиха — Державин! 

— Да, время сконцентрировано особенно плотно в поэзии, в сти- 
хах. «Скользим мы бездны на краю» — как емко, как точно! 

— Вы имеете в виду экологию, природу? Все ваши произведения 
воспевают красоту земли, жизни, всякой живности, и во всех бьется тре- 
вога по поводу зачастую бездумного наступления научно-технической 
революции, цивилизации. Имеются ли, по-вашему, хоть какие-то рецеп- 
ты чухода» от края этой бездны? 

— Если бы я знал эти рецепты, я отвез бы свои книги в макула- 
туру и вместо них напечатал инструкции по спасению людей от самих 
себя. 

— А литература, искусство, в которых заключена красота? Ведь До- 
стоевский еще предрек: «Красота спасет мир». 

— Ну что вы! Какие такие возможности у писателя? Не надо их 
преувеличивать. Большинство людей книг не читают. Есть данные, со- 
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бранные ЮНЕСКО: в год человечество тратит на алкоголь миллиарды 
долларов, а на литературу во много раз меньше. Кто знает, сколько книг 
прочитано, кем, каким читателем?! . 

— Вы хотите сказать, что вас не волнует, читают вас или нет? 
— Не совсем так. Я получаю удовольствие от самого процесса рабо- 

ты. Когда сдаю книгу в производство, чувствую усталость. Радуюсь, ко- 
нечно, получая умные письма от читателей. Особенно радуюсь, когда со- 
общают о том, что читают вслух «Последний поклон». Чтение вслух, 
особенно детям, — это самое важное в воспитании. 

Заговорили о нашем журнале. Как сделать его лучше, интереснее. 
Писатель — старый автор «Огонька», но давно не печатавшийся в нем, 
считает, что журнал должен возродить замечательную традицию двадца- 
типятилетней давности: печатать хорошие рассказы, больше печатать. 
И действительно хорошие. Отбирать их кропотливо. Не важна тема, 
важно, чтобы рассказ был талантливым. Чтобы он был на уровне добро- 
го русского рассказа... 

Полдня я провел с Виктором Астафьевым. Мы разговаривали в его 
рабочем ‘кабинете, переходили на кухню и за чаем вели беседу вместе 
с его другом, помощницей, женой Марией Семеновной, тоже, между 

прочим, профессиональной писательницей. Потом шли лесом, лугом, 
берегом реки, и чувствовалось, что человеку этому все дорого: и литера- 
тура, и природа, и судьба человеческая, и вся наша земля. 

Виктор Петрович не смог поехать в свою родную деревню, что сто- 
ит километрах в двадцати от города вверх по Енисею. По его совету 
я поплыл посмотреть на чудо-город Дивногорск, что возведен рядом 
с Красноярской электростанцией. 

Наша «ракета» неслась мимо заросших мохом скал, пустых не по се- 
зону затонов, одиноких построек рыбаков, охотников, небольших дере- 
вень. Параллельно, по горной дороге мчались автомобили, по рель- 
сам — поезда. Все кругом двигалось, неслось, спешило. А я спешил 
взгля,.уть на Овсянку хоть краем глаза, взглянуть, чтобы навсегда запом- 
нить эту заброшенную в глубине России, в центре Сибири деревушку, 
откуда вышел шестьдесят два года назад русский писатель, к чьему слову 
сегодня мы прислушиваемся, чьему слову верим. Его слово возникает из 
глубин народной жизни в своей великой ответственности перед време- 

нем, обществом и людьми. Утешение и вера в совершенство мира исхо- 
дят от книг писателя, вера в то, что человечество выживет и станет 
лучше. 

А подзаголовок таким и оставляю: «Печальные беседы с автором 
«Печального детектива». Печаль его все же светла. 

Август 1986 2. 

18



ПУБЛИКА УСТАЛА ОТ БАНАЛЬНОСТЕЙ 

„Два часа с Артуром Миллером 

Узнаю —в Москву на короткий срок прилетел Артур Миллер! 
Крупнейший американский драматург, автор «Смерти коммивояжера», 

«Сейлемских ведьм», «Вида с моста», «Воспоминания о двух понедельни- 
ках»... Без этих пьес, обошедших все подмостки мира, непредставима 
драматургия ХХ века. | 

Встречаюсь с ним в Переделкине, на даче поэта Андрея Зознесен- 
ского, с которым Миллер в давней дружбе. Согласие на интервью 
«Огоньку» получено не без его помощи. 

Времени крайне мало, через два часа придет машина и увезет аме- 
риканского гостя в аэропорт. 

— Что привело вас сейчас в нашу страну? 
— Мне пришлось прервать работу над автобиографической книгой, 

которая уже давно пишется. Я приехал в СССР по приглашению Чинги- 
за Айтматова, с которым виделся в ноябре прошлого года в Прибалтике. 
Сегодня он пригласил не только меня, но и других известных писателей 
из разных стран. Все мы собираемся во Фрунзе. Для какой цели? Для 
разговора о том, как нам всем прийти к третьему тысячелетию, не разру- 
шив себя. 

Я приехал из Лондона и возвращусь в Лондон, где в разных театрах 
ставятся несколько моих пьес. Премьера одной из них состоится 
25 октября. Пьесу «Потолок архиепископа» я написал в семидесятых го- 
дах, и однажды она была инсценирована в Вашингтоне, но мне поста- 
новка не понпавилась. Теперь ее ставит Королевская Шекспировская 
труппа, и я надеюсь, что это будет удачно. | 

— Вы назвали Чингиза Айтматова. А кто вам еще знаком из наших 

писателей? Русских, советских? 
— Прежде всего Чехов, и сегодня очень популярный в Америке. 

Я узнал его, еще учась в колледже, пересмотрел тогда все его вещи. 
В молодости я интересовался советской драматургией двадцатых годов. 
Знаю и люблю позэию Андрея Вознесенского. Я написал предисловие 
к его книге, изданной в США. Он чудесный поэт, чье творчество извест- 
но во многих странах. 

Последние годы я много работал, и у меня оставалось очень мало 
времени на чтение. Полтора года, не отрываясь, я вынужден был кор- 
петь над биографией, обдумывая историю своей жизни. С возрастом 
меньше читаешь — больше пишешь сам. Но я, видимо, много теряю, что 
не имею возможности читать новые произведения советских авторов. 

— Господин Миллер, вы, наверное, не побывали еще в московских 

театрах иу вас нет о них своих впечатлений? 
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— К сожалению, это так. Но я видел постановки театра в Паневе- 
жисе. Это интересный театр. Он замечательно поставил Айтматова, 
а также пьесу о художнике Пиросмани. Удивительную выставку работ 
этого великого мастера мы буквально только что увидели в Москве. 

— Вы много ездите по свету и наверняка знаете мировой театр. 
Скажите, чей театр сегодня вам наиболее близок, интересен? 

— Английский! 
— Чем? Игрой актеров, выбором пьес, актуальностью режиссуры? 
— Я думаю, их преимущество состоит в комбинации двух вещей. 

Первое — правительство субсидирует театры и второе — оставляет их 
в покое. Они свободны и делают что хотят. Без всякого вмешательства. 
Это началось в сороковых годах и сохранилось как традиция по сегодня. 
Но сейчас Тэтчер неожиданно исключила из бюджета средства для те- 
атра, и теперь актеры пытаются получить их из других источников. 

— Со времени вашего дебюта как драматурга прошло почти сорок 
лет. Скажите, вас и сегодня много играют? 

— Да, мои пьесы ставят и нынче, и гораздо больше, чем когда они 
были написаны. 

— Чем вы это объясняете? 
— Думаю, что люди устали от бессмысленного повторения одних 

и тех же вопросов. Публика устала от абсурдистских приемов в пьесах. 
В свое время это было ново. Нынче стало штампом, банальностью. 

— О чем ваши последние пьесы? 
— О памяти. Одна из них так и называется «Опасная память». До- 

вольно забавная вещица о женщине, которая с трудом пытается вспом- 
нить. Вторая — про человека, который с таким же трудом пытается за- 
быть. Обе вещи скоро увидят сцену. 

— Я слышал, что ваши пьесы поставлены недавно в Китае и вы са- 
ми осуществляли их постановку. Как это вышло? 

— Почему именно в Китае поставлены мои вещи? Ведь китайский 
театр издавна прежде всего театр оперный. Традиция произнесенного 
слова, а не поющего нова для Китая. В пятидесятых годах китайский те- 

атр, ставя Горького, Чехова, Ибсена, имитировал приемы советского те- 
атра. У них не было никакого понятия о новых нереалистических напра- 
влениях. Но самое интересное в том, что настоящий китайский театр 
традиционно чнереалистичен». Известно, что уже в [Х веке в Китае су- 
ществовал «нереалистический театр». 

Я понимал, какие трудности ждут меня в Китае с моими пьесами. 
Многим казалось, что постановки моих вещей не будут иметь успеха. 
Что же я сделал? Во-первых, я не разрешил актерам гримироваться. Не 
надо риторики, сказал я, идей много, играйте. А то они привыкли, что 
им сначала надо разжевать идею пьесы, а потом уж они ее играют. 

Все же я объяснил, что эта пьеса о человеке, которого снедает боль- 
шая мечта о славе и деньгах. И это приводит к катастрофе. Я приучил 
их на сцене обращаться друг к другу, а не декламировать в зал. После 
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постановки «Смерть коммивояжера» многие плакали, хотя пьеса уж ни- 
как не сентиментальна. 

Кстати, театр, где шла моя вещь, беден, и доход от постановки по- 
мог ему приобрести новые стулья. 

— Скажите, что, по-вашему, является сегодня, именно сегодня, су- 
тью искусства, его откровением? 

— Вы знаете, основа искусства — правда. Но в последнее время 
я понял, что в мире у многих людей нет контакта со своим прошлым. 
Они многое не помнят, они потеряли память. И я хочу напомнить им 
о самом дорогом и памятном в моей жизни. 

— В нашей Литературной энциклопедии сказано о том, что в ва- 

шем творчестве был период, когда вы не писали. Чем это объяснить? 
— Не знаю, не могу точно ответить. Возможно, тем, что иногда три 

года пишешь пьесу и потом еще полтора года ее ставят. И ты ждешь. 
И может показаться, что ты в простое. 

Я прошу А. Миллера вернуться к рассказу о его «Автобиографии». 
В ней наверняка много сказано интересного о судьбе выдающегося дра- 
матурга. В чем основная мысль жизнеописания? 

— Я обнаружил в себе одну вещь: меня очень интересуют истоки, 
откуда я и что я есть. Я хочу узнать, как я появился в этом мире, и по- 
рассуждать над вещами, которые сейчас забыты, а когда-то были значи- 
тельными. Ведь люди забыли свою историю, свое изначальное. Тепереш- 
нее искусство ограничено лишь настоящим. Сейчас не обращают внима- 
ния на то, что характер надо давать в развитии, во взгляде на прошед- 
шее и на то, как прошлое влияет на развитие натуры человека, его 
нравов, характера. 

` «Автобиография» уже вмещает 900 страниц, осталось страниц 150. 
А потом все сожмется, по-видимому, до семисот страниц. Книга будет 
напечатана в Европе и Америке. 

Вознесенский смотрит на часы, волнуясь за своих гостей, — не опо- 
здать бы на самолет. 

— Ну еще один, последний вопрос «Огонька»,— говорит Андрей 
Андреевич. 

Я задумываюсь. 
— Господин Миллер, когда читатель прочтет ваш новый труд, «Ав- 

тобиографию», какое впечатление у него останется: легка или трудна 
была ваша жизнь? 

— Было и легко, было и трудно. Легче писались короткие вещи. 
Иногда случалось так, что трудно было попасть в мишень с первого вы- 
стрела... 

Разговор подходит к концу, и я спохватываюсь, что приехал ‘сюда 
без фотокорреспондента. Как быть? Выручает Инга Морат, жена 
А. Миллера, профессиональный фотомастер, автор многих книг. Выхо- 
дим на крыльцо в осеннюю свежесть золотого сада. Два друга стоят 
рядом. 

— 

21



Инга улыбается, передавая отснятую только что кассету. 
...А мне вспомнились слова Артура Миллера из его предисловия 

к пьесе «Вид с моста»: «...Товарный склад — это наш мир, в котором ве- 
щи бесконечно уходят и бесконечно приходят; только время не возвра- 
щается назад...» 

Сентябрь 1986 г. 

СЛОВО НАДО ВЫСТРАДАТЬ 

Беседа с Григорием Баклановым в редакции журнала «Знамя» 

На земле есть все, чтобы люди могли жить счастливо и мирно, не 
воюя друг с другом, не истощая богатства природы. Но тем не менее 
мир в наши дни находится на грани катастрофы. Об этом трагическом 
противоречии говорил недавно в одном из своих выступлений извест- 
ный советский писатель Григорий Бакланов. Так почему же наряду со 
значительными произведениями литературы, в которых — серьезнейшие 
вопросы времени, печатается стслько поверхностных поделок? Не утра- 
чивается ли высокая миссия писательского слова-призыва, слова-набата? 

При встрече в редакции журнала «Знамя», главным редактором ко- 
торого ныне является Григорий Яковлевич Бакланов, я спросил его об 
этом. Наш разговор коснулся и личной судьбы писателя; истории его 
произведений, фронтовой биографии, творческих планов и планов жур- 
нала. Постоянно звонил телефон, входили сотрудники, решались теку- 
щие вопросы, Григорий Яковлевич принимал посетителей, но наша бе- 
седа продолжалась. 

— На этот вопрос еще классиками отвечено. Чехов писал в «Скуч- 
ной истории», что искусства и науки, подобно богатым людям, всегда 
имеют около себя приживалов и не свободны от присутствия инород- 
ных тел. Они всегда были, есть, будут: люди, для которых дороже себя 
нет ничего на свете. То, что путь большинства известных писателей был 
не легок, признание пришло далеко не сразу, это не знают и не помнят. 
Виден итог, он манит. И это так сладостно, «...ничего не знача, быть 
притчей на устах у всех». Но не себялюбивыми соображениями была 
движима и движется литература. 

Книгу написать — это жизнь прожить. Я говорю даже не о прожи- 
той самим писателем жизни, собственной его жизни, о том, что называ- 

ют биографией — без этого писателя быть не может, — я говорю сейчас 
о том, что надо прожить в себе жизнь героев книги. Впрочем, это неот- 
делимо. С какого-то момента книги и есть биография писателя, его 
жизнь. И герои их — это не персонажи, это живые люди, хотя они и вы- 
мышлены. Книги — если это настоящая литература, если это искус- 
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ство — населяют мир живыми людьми. А уж какое это занятие — про- 
жить в себе жизнь своих героев — давайте и тут послушаем классиков. 
Вы, наверное, помните историю о том, как некое значительное лицо 
привело к Достоевскому своего сына: тоже, мол, жаждет стать литера- 
тором. А Достоевский сказал: это выстрадать надо, приходится страдать. 
И очень смутил этим значительное лицо: страдать? Зачем же моему сы- 
ну страдать? Я не хочу, чтобы он страдал... Не в точных словах я пере- 
даю эту историю, но смысл точен. 

Писателем движет потребность утвердить в людях и в жизни доб- 
рое начало, а не самоутвердиться. Весьма опасны люди, главная цель ко- 
торых — самоутверждение. Они опасны во всех сферах, а в искусст- 
ве — отвратительны. Отдать людям, а не взять — вот что движет худож- 
ником. И это для него смысл жизни. Книги пишутся для того, чтобы 
способствовать нравственному совершенствованию общества, избавить 
людей от заблуждений, предрассудков, невежества, оно уже принесло 
людям столько бед. Нет, значение писательского слова не утратилось, 
быть может, именно сейчас время требует, как вы говорите, слова-наба- 
та, слова-призыва. Но нередко, к сожалению, пустопорожние поделки, 
как вы их называли, находят спрос, вызывают повышенный интерес, 
очереди выстраиваются у книжных магазинов за этим непропеченным 
«хлебом духовным». 

— Но как быть с этим? Ведь нельзя росчерком пера, указом или ин- 
струкцией решить наболевшие вопросы. 

— Нельзя. И не надо. Это процесс длительный, как и все преобра- 
зования, начатые в стране. Тут ничего не произойдет по мановению, да- 
ны возможности, а дальше все зависит от нас самих. Надо — это одна из 
мер — возродить достоинство критики. И определенную ее независи- 
мость. Отделы технического контроля сейчас выводят из подчинения 
тех предприятий, чью продукцию они призваны контролировать. Очень 
правильно. Что-то подобное надо придумать и в отношении критики. 
И тут дело не столько в организационных мерах, сколько в обществен- 
ной атмосфере. Мы все за критику честную, мужественную... когда кри- 
тикуют не твою, а чью-то книгу. Но как мы бываем обидчивы, как не- 
терпимы, когда речь не о чьей-то, а о нашей собственной книге, о нас 
самих. А ведь литература это не ложе, на котором возлежат, вдыхая фи- 
миам и только фимиам. Прежние заслуги хороши, но каждой новой 
книгой надо заново доказывать, что ты писатель и гражданин. Никакие 
похвалы, никакие эпитеты не сделают писателя властителем дум. Это 
достигается только силой таланта, а не усилиями, связями и прочим. 

Разумеется, характеры людей не меняются по желанию. Но харак- 
тер общественных отношений изменить можно. И необходимо. Надо 
сделать нормой такое положение, когда позором станет преследование 
за критику. Обижайтесь сколько угодно. Дома. В кругу семьи. Но поль- 
зоваться влиянием для того, чтобы вывести себя из-под критики, чтобы 
неталантливая книга была объявлена шедевром, это надо предавать глас- 
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ности. Стыд должен ограждать, а не одни лишь административные ме- 
ры. Стыд возродить, забытый в недавние годы. «Стыдно! — и это’ дол- 
жно останавливать. А не по принципу: «Стыд — не дым...». Обществен- 
ная атмосфера — это тоже воздух, которым мы дышим. И нужно, чтобы 
этот воздух был чистым. 

И другое. Мы привыкли говорить о нашем читателе в превосходной 
степени. Но посмотрите, что читают, например, в метро, в ‘автобусах, 
поспрашивайте, что смотрят по телевизору. В издательских планах, на 
кино- и телеэкранах все больше места занимают детективы. 

А теоретические рассуждения, скажем, о социальном значении ро- 
манов Хейли! Ну, не смешно ли! Пощекотав публику умело выстроен- 
ным сюжетом, видимостью неполадок и проблем, Хейли всякий раз 
утверждает, что в том благословенном обществе, в котором он живет, 
все, все в конечном счете устраивается к лучшему.И нам тоже потребо- 
валось в это уверовать? Его и в Америке-то всерьез не принимают, это- 
го «бестселлериста», но как обрадовались ему, когда он посетил наши го- 

рода и веси, с какой охотой интервьюировали его. И он рассуждал 
о том, что время все расставит по своим местам, что не только его, Хей- 
ли, значение, но и значение Чайковского когда-то было понятно не сра- 
зу... И это печаталось не в разделе «Нарочно не придумаешь. Как види- 
те, нам мало собственных ремесленников, нам иноземные потребова- 
лись. Не слишком ли увлеклись мы легким, бездумным чтением, детек- 
тивами, лжеисторическими сочинениями, в которых серьезнейшие со- 
бытия отечественной истории подаются в альковном духе? 

Нельзя допускать, чтобы оскудевала природа, мелели реки, засоря- 
лись воды. Но в равной степени нельзя допускать, чтобы мелели души, 
оскудевало в человеке нравственное начало. 

Разумеется, никто не против острого, захватывающего сюжета. Но 
сюжет для писателя — средство, ‘а не цель. Многие главы нового романа 
Чингиза Айтматова «Плаха» построены почти по законам детективного 
жанра. Но какая глубина мысли, какая сила чувства. Читаешь о волчице, 
а тревога, скорбь за человечество. Это книга о самом главном, в ней есть 
сцены, которые станут классикой. 

Так вот, по моему убеждению, читателя надо не захваливать, а вос- 
питывать. И тут многое упущено и запущено. 

Нам сегодня, когда за многие годы скопилось столько проблем, тре- 
бующих немедленного решения, нужно думать и о том, что будет в от- 
даленные сроки. Надо имеющимися силами воспитывать учеников, но 
одновременно готовить учителей. 

Возвращаясь к началу нашего разговора, хочу сказать, что все эти 
подделки под литературу усыпляют мозг и дущу, не развивают, а навева- 
ют сон золотой. Это своего рода сфера обслуживания и, надо сказать, 
навязчивая сфера обслуживания, умело навязывающая свои услуги и вку- 
сы. Среди неискушенных читателей она распространяет взгляд на искус- 
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ство как на нечто себе подобное, как на потребительскую ценность, уси- 
ливает в обществе потребительские настроения. 

Но этот год отмечен значительными произведениями прозы. 
И в первую очередь это «Плаха» Чингиза Айтматова, это «Пожар» Ва- 
лентина Распутина, это «Карьер» Василя Быкова. = 

— Но мы знаем и другое: до недавних пор многие талантливые 
произведения лежали под спудом, их не печатали. И некоторые вещи, 
даже интересные, талантливые, устаревают. 

— А вы знаете, я с вами не согласен, талантливые вещи не устаре- 
вают. Да, конечно, дорога ложка к обеду, очень жаль, что, скажем, ро- 
ман А. Бека «Новое назначение» пролежал двадцать лет. Но вот он на- 
печатан в 10-м и 11-м номерах журнала «Знамя», глава из него печата- 
лась в «Огоньке». Устарел роман? Ничуть. Он звучит очень современно. 

Я, разумеется, не за то, чтобы книги лежали годами, чтобы судьба 
писателя складывалась нелегко. Слово, сказанное вовремя, будит об- 
щественную мысль. Но подлинно талантливые книги содержат в себе не 
только злободневные, но и вечные вопросы. Это правильно сказано: ру- 
кописи не горят. Но и не старятся, если речь об искусстве. 

И второе, что хотелось бы сказать. Сейчас нередко слышишь разго- 
воры: вот минет полгода, год, напечатают то, что ждало своей очереди, 
а дальше? А дальше — новые талантливые произведения писателей из- 
вестных и неизвестных, новые имена. Зная хотя бы портфель журнала 
«Знамя», могу сказать вам: они есть, и новые имена, и новые талантли- 
вые рукописи. 

— Значит, можно сказать, что наступило время нравственных сдви- 
гов, время талантов, время Литературы с большой буквы? 

— Наступает. Для великих дел нужна энергия всего народа. И ли- 
тература должна помочь изменить нравственную атмосферу, изменить 
мышление общества, помочь в борьбе с равнодушием, сделать пере- 
стройку необратимой. Но немало людей, кому даны сейчас права и воз- 
можности, ждут, испытывают некую растерянность: это что же мне вот 
так самому и решать? И отвечать? И сослаться не на кого? По-прежнему 
хотят, чтобы всякий раз и по всякому поводу что-то разъясняли, давали 
дополнительные указания, чтобы кто-то над нами брал ответственность 
на себя. Она всегда очень удобна — эта дозволенная смелость. Насколько 
проще, если за тебя разрешат, запретят, а ты либо поприветствуешь, ли- 
бо многозначительно намекнешь на некие высшие силы, которые... хотя 
лично ты, мол, за. Оказывается, многих эта игра устраивала, очень была 
она привычной. Но свободы без ответственности не бывает и не должно 
быть, надо приучаться брать ответственность на себя. Так подобает, так 
честней. Оттого-то я и говорю: «наступает». Ибо без нас без всех, без 
каждого из нас ничего не совершится и не наступит. Это относится 
и к редакторам журналов. 

— Вот вы, Григорий Яковлевич, произнесли слова «редактор жур- 
нала», и у меня сразу возникло несколько вопросов. Как вы решились 
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стать главным редактором крупного журнала? Что привлекло вас в но- 
вом амплуа? В свете событий последнего времени, связанных с пере- 
стройкой в жизни, искусстве, в литературе, с возросшими читательски- 
ми требованиями, как будет выглядеть «Знамя» в ближайшее время? 
С какими трудностями вы столкнулись в работе, в поисках новых инте- 
ресных произведений? 

В общем-то, действительно, надо было решиться. Никаких 
должностей никогда я не занимал и не стремился занимать. Я писал 
книги, это — главное дело моей жизни. Но сейчас время такое, когда, 
как говорится, надо браться за гуж и не говорить, что не дюж. Надо ска- 
зать, что редактор журнала — это не должность, не служба, не пост. Это 
совсем другое. И, оставив начатый роман, я непрерывно читаю рукопи- 
си, огромное количество рукописей по принципу «в грамм добыча, в го- 
ды труды», чтобы составить портфель журнала. А еще нужно было 
сформировать новую редколлегию. Впрочем, всех «нужно» не пере- 
честь. 

За эти месяцы я смог убедиться в том, что подозревал и ранее: 
скромней, достойней всего ведут себя одаренные люди. Но каждый 

день я принимаю авторов, которые сами идут впереди своей рукописи, 
грудью стараются проложить ей дорогу. Надо ли так делать? Этично ли? 
Рукопись не дитя, талантливой книге сегодня все рады. . 

Ну, и, конечно, не просто отказывать человеку, во всяком случае, 
для меня это не просто — отказывать человеку, которого ты уважал по 
прежним его работам. Ну, неудачна вещь, с кем не бывает? Но имя-то 
дороже. Имя в литературе трудно заслужить и легко потерять. Это каса- 
ется и авторов, и журнала: трудно заслужить доброе имя, легко утерять. 
И не только напечатанными рукописями воспитывает журнал, но и сво- 
им поведением. А потому как бы ни было трудно, нельзя снижать кри- 
терии, для одних подымать планку, перед другими опускать. Это непо- 
зволительно. 

Сейчас на дворе, я бы сказал, удивительное для литературы время. 
Не напечатай мы роман Бека, его напечатали бы другие журналы. Но 
когда мы печатали этот роман, все та же группа лиц, хоть и постарев- 
ших на двадцать лет, прежними методами пыталась оказывать на нас да- 
вление, требовала, чтобы им дали заново ознакомиться с романом, тре- 
бовала запретить печатание романа. Приходилось объяснять, что мы жи- 
вем в конституционном государстве, где есть законы, равнообязательные 
для всех, есть авторское право. И если бы даже редакция хотела, она не 
имеет права без согласия автора давать его рукопись читать частным ли- 
цам. Впрочем, и в «Огонек» звонили эти пенсионеры, когда у вас печата- 
лась глава из романа. 

Год мы открываем новым романом Сергея Есина. Читатели, навер- 
ное, помнят роман Есина «Имитатор», печатавшийся в свое время в «Но- 
вом мире». Думаю, новая его вещь вызовет никак не меньший интерес. 
Роман будет напечатан в двух номерах, а в третьем номере надеемся на- 
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печатать интересную повесть Н. Шмелева «Пашков дом». И один из 
ближайших номеров «Знамени» мы откроем поэмой Александра Три- 
фоновича Твардовского «По праву памяти». 

Будет напечатана и повесть А. Приставкина «Ночевала тучка золо- 
тая». Не сомневаюсь, что эта книга вызовет большой интерес. То, что 
я сказал, — это не попытка рекламировать в какой-либо степени име- 
ющийся портфель журнала, который, кстати, не будем пока что раскры- 
вать до конца. Я просто называю произведения, каждое из которых за- 
служивает серьезного внимания. 

Не только проза, поэзия, но и публицистика, и критика, надеюсь, 
найдут своего заинтересованного читателя. Хочу еще раз подчеркнуть: 
литература не иссякла, не иссякает, наоборот, сейчас можно ждать ново- 
го ее взлета... 

На этом месте нашего разговора я остановил себя на мысли, что 
мой собеседник, в сущности, ничего еще не сказал о себе, о своем твор- 
честве, о своей насыщенной множеством интересных событий биогра- 
фии. Ведь я вел беседу с известным писателем, мастером слова, без книг 
которого нельзя представить современную военную прозу, как, впрочем, 
и всю литературу наших дней. «Баклановский угол зрения на вой- 
ну, — писал критик Игорь Дедков, — и воюющего человека, его картины 
фронтового быта, поэтизация всякого мгновения жизни как противовеса 
смерти произвели в свое время сильное впечатление». Василь Быков не 
раз говорил о влиянии на свое творчество баклановской прозы; она же 
помогла формированию другого интересного писателя наших дней, Вя- 
чеслава Кондратьева. Многим читателям запомнились и невоенные про- 
изведения писателя. Поэтому я решил спросить вот о чем: остались ли 
вещи, которые вам не удались? И если да, какие? 

— Не удались все ранние вещи, я не включил`их в собрание сочи- 
нений. В общей сложности это примерно так тридцать печатных ли- 
стов: повесть, рассказы, очерки. И никогда у меня нет уверенности, что 
удастся новая, начатая книга. Вроде бы уже опыт есть, а всякий раз буд- 
то впервые проходишь этот путь длиною в несколько лет: день по дню, 
страница за страницей. И до самого конца не знаешь, не зря ли весь 
труд. И туда ли идешь. Как хочется скорей донести до места, свалить 
с себя этот груз, торопишь время. А завершилась книга, и жаль, что вре- 
мя это кончилось, интересно было жить. Так каждый раз. К сожалению, 
сейчас образовался у меня длительный перерыв, и чувствую себя непри- 
ВЫЧНО. 

— Вы помните себя 22 июня 1941 года? 
— Очень хорошо помню. Разве забудешь этот день? Но вспоминать 

его не люблю. 
— A 9 мая 1945 года? Каким оно всплывает в памяти? 
— Мы были тогда в Австрии. Как обычно, зарылись в землю на вы- 

сотке, на переднем ее скате, обращенном к противнику: артиллерий- 
ский. наблюдательный пункт. И вдруг передают по телефону: война кон- 
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чилась. Знали, что вот-вот, скоро, а все равно застало нас врасплох. Оста- 
лась фотография, сделанная в тот день. Но это мы уже позируем на 
бруствере. Четыре года ждали этого дня, а все равно в первый момент 
и поверить было невозможно. Шутка сказать: война кончилась! Тут и ра- 
дость, тут и мысли о тех, кто не дожил. 

— Значит, между этими двумя датами вместилась та часть вашей 
жизни, которая дала материал для будущих произведений. Осмелюсь 
спросить, хотя ощущаю некую банальность моего вопроса: скажите, без 
войны вы стали бы писателем или нет? 

— И вопрос такой, и ответ на него — из разряда гаданий. Я только 

знаю одно: не проживши жизнь, писателем стать нельзя. Это, разумеет- 
ся, не означает, что каждый проживший жизнь, каждый опытный чело- 

век — литератор. Записать свою жизнь может каждый, другой вопрос, 
что он увидел в этой жизни. 

Но факт остается фактом: война породила целую литературу. Вели- 
кие события в жизни народа порождают значительную литературу. Если 
мы оглянемся назад и посмотрим, как складывалась русская классиче- 
ская литература, то мы увидим, что, как правило, она всегда отражала 
или сами великие события в жизни народа, общества, или предощуще- 
ние этих событий. Я бы даже поставил в особую заслугу литературе, что 
в первую очередь именно она предощущает, предчувствует значитель- 
ные события. Не буду приводить примеров, их много. 

— А как быть тем, кто не воевал на фронте, но пишет о войне, как 
быть молодым литераторам? Тридцатилетним, сорокалетним? Разве 
можно закрыть для них тему войны? 

— Не надо ничего ни открывать, ни закрывать. 
И оттого, что я скажу, писать, не писать, ровным счетом ничего не 

изменится. Но опыт показывает, что самые значительные книги о войне 
написаны ее участниками. И так было всегда. А вслед за книгами фрон- 
товиков пришла очередь тех, кто были во время войны детьми, подрост- 
ками. Так появились, например, книги В. Семина, В. Козько, так напи- 

сана повесть А. Приставкина «Ночевала тучка золотая». В основе каждой 
из этих книг — собственное пережитое, словом, то, о чем человек не 
мог не рассказать. 

Нынешние молодые литераторы (впрочем, тридцатилетние, сорока- 
летние — это не такие уж молодые, это зрелые люди), думаю, прежде 
всего должны рассказать о своем времени. Неужели мало тем? Такие 
события совершаются в нашей стране, такие события происходят в ми- 
ре. Создается новое мышление атомного века. А вы хотите, чтоб след 
первой телеги влек за собой все остальные. 

Неужели, скажем, Чингиз Айтматов или покойный Юрий Трифо- 
нов, посмотрев документальную кинохронику, почитав книги, не смогли 
бы написать что-то о войне? Наверное, смогли бы. Но каждый из них 
стремился сказать свое слово, то единственное, которое без него не бу- 
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дет сказано. И это сделало Айтматова — Айтматовым, Трифонова — Три- 
фоновым. 

Каждое поколение, каждый писатель приходит со своим видением 
мира, приходит сказать свое. Вполне возможно, что со временем из ис- 
торического далека заново взглянут на события Великой Отечественной 
войны. Но это будет уже иная, историческая литература. 

Октябрь 1986 г. 

ПАМЯТЬ В ТЕБЕ, ЗНАЧИТ — ГОРИШЬ ТЫ! 

a 

Беседа с автором прозы, которой раньше не было 

«Человек и животное отличаются друг от друга памятью, между че- 
ловеком'и скотиной стоит память, знаешь — нет? Память в тебе, значит, 
горишь ты, значит, человек со своими счетами, со своим беспокойством, 
а нет в тебе памяти — вот в поле корова пасется, она беспамятная. Телка, 
ее вчера зарезали, но она беспамятная. Вот дерево стоит, если у него 
есть память, то и у дорогих твоих родичей она есть. Твоих режут, под 
корень срубают, обделяют, насмехаются над ними — твои бегут от такой 
памяти, твои сбегут, все забудут и опять обделенными будут, и опять 
у них не будет памяти, потому что они боятся против насмешки с кула- 
ком пойти и на лишения еще пущим лишением ответить. Говори- 
те — любовь, говорите — любим, любите. А что вам еще делать, любите, 
потому что мужества в вас нет, чтобы кусаться, бить, обделять. Чтоб не- 
навидеть. Вы боитесь ненавидеть, вы вашу любовь платком сделали, за- 
вязали ею глаза, потому что боитесь взглянуть в упор и возненави- 
деть — вдруг увидят, что ненавидите, возьмут и пристукнут. Убьют...» 

Из расказа Г. Матевосяна «Твой род». 

«Сложная, своеобразная, удивительная манера письма». 
«Самый тип художественного зрения делает Матевосяна уникаль- 

ным писателем в нашей литературе: он видит и событие, и то, что сде- 
лало событие неизбежным, и то, что породило самое неизбежность». 

«Все три члена триединства (ум, совесть, чувство гармонии) у него 
в замечательном равновесии и на высоте...». 

«Вампилов, Матевосян, Высоцкий — это самые сильные из того, 
предшествующего поколения, которые сумели устоять от`компромис- 
COB...». 

«Вы перешли какой-то очень важный рубеж в высокую литературу». 
«Я живу теперь в мире, Вами сотворенном, я страдаю его страдани- 

ями, радуюсь его радостями...». 
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«Прозу Гранта Матевосяна нелегко отнести к какому-то определен- 
ному современному течению. Это прежде всего проза, которой раньше 
не было». 

Из рецензий и писем. 

— А ты знаешь, что живешь в номере, где жил когда-то долгое 
время наш великий Егише Чаренц?! Второй этаж, правое крыло, комна- 
та с балконом. Считай, что тебе повезло... 

А я считаю, мне повезло оттого, что я узнал Гранта Матевосяна. 
В Москве говорили о нем одно и то же: самобытный писатель, лич- 
ность, замечательный и добрый человек. 

Так оно и вышло. Грант Игнатьевич рассказывал об Армении, ее ис- 
тории, ее сегодняшнем дне. “Мы ездили с ним в Гарни и Гегард, святые 
для каждого армянина места, бродили по Еревану, засиживались за пол- 
ночь в его квартире. 

Прочитав о Матевосяне главу в книге «Статьи из романа» писателя 
Андрея Битова, хорошо знавшего его в молодости, я понял, что он по- 
чти не изменился. Так же по-крестьянски совестлив и мудр, ни особый 
весельчак, ни собеседник. Так же много пьет кофе и мало спит по но- 
чам. Так же горячо, только, наверное, еще горячее любит свою Арме- 
нию. Так же пишет только о своей деревне, где провел юность и где се- 
годня доживают свой век его родные и близкие. 

И так же основательно, почти медлительно создает он свои книги. 
Недавно ему исполнилось 50 лет, а написано им только два тома, издан- 
ных в Ереване. На русский язык из них переведена половина. А между 
тем книги его не лежат на прилавках магазинов, его имя известно у нас 
в стране — он лауреат Государственной премии СССР. При мне раздался 
телефонный звонок из Союза писателей. Американские почитатели та- 
ланта Матевосяна приглашали его в поездку по США. Мне показалось, 
кстати, что согласился он неохотно. А между тем ему есть что сказать 
своему читателю — и нашему, советскому, и зарубежному. Ибо в произ- 
ведениях Матевосяна, таких, как «Буйволица», «Ташкент», «Под ясным 

небом старые горы», «Мать едет женить сына», и других отражен весь 
мир. Ведь каждый народ — человечество в миниатюре, в его судьбе пре- 
ломляются извечные вопросы жизни и смерти, любви и ненависти, вой- 
ны и мира. 

И если армянское селение Цмакут, о котором постоянно пишет Ма- 
тевосян, интересно лишь армянскому читателю, значит, он не состоялся 
как художник, считает писатель. 

— Я не хочу бросаться вопросами в безвестность. Я решительно не 
согласен с мнением, что писатель должен задавать вопросы. Но кому за- 
давать? Времени, обществу, всевышнему? Или кому-то еще? Кто дол- 
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жен отвечать на эти вопросы? Так вот, в литературу надо войти ответа- 
ми. Ответами! 

— Но многие, и мы это особенно сегодня ощущаем, Грант Игнатье- 
вич, не только не могут ответить на вопросы, поставленные временем, 
но и задать их, сформулировать. 

— Да, пишущих много. В Армении тоже. Это раздражает. Это зна- 
чит, что они не читают. Они не читают Льва Толстого, они не знают, что 
такое Пушкин. Мне кажется, что перо надо брать в руки тогда, когда ты 
готов стать... маршалом или... секретарем ЦК. 

— Не понял? 
— Ну, во всех временах, я буду условен, в литературе мне нравится 

по-хорошему покровительственное, заботливо-отцовское отношение 
к жизни, к людям. Не бунтарство, не злость, не злопыхательство, а оза- 
боченность всем, что есть. Тревога за всех, за все. Вот у Нодара Думбад- 
зе было что-то от такой позиции. Не надо быть бунтарем, оппозиционе- 
ром. Тем более только ради оппозиции. Писатель должен быть Отцом. 
Всемудрым, всевидящим, всесочувствующим. 

Хотя, бывает, спохватишься, сил в тебе больше нет, не хватает, и ты 
ничего уже не можешь и хочешь только кричать, что тебе плохо, что 
тебе больно. 

Иногда приходит разочарование, когда ты чувствуешь, что твое сло- 
во мало помогает людям. Когда вокруг происходят какие-то, ну, что ли, 
мажорные события, и ты должен таким же мажором ответить на них, 
но ты не можешь, не хочешь. Или ты видишь, что не так отвечаешь, не 
в такт. И хочется просто молчать. Но: и здесь ты понимаешь, что это 
право дано другому, скажем, Шолохову или Маркесу. 

— А может быть, и Гранту Матевосяну? Мне кажется, что для три- 
дцати лет творчества вами написано не много — всего лишь два тома. 
Я понимаю, что дело не в количестве томов, но все же почему? 

— Пишется трудно. Не знаю, из-за чего так трудно пишется. Но 
я вижу очень много мусора, и я безжалостно выбрасываю его в сторону, 
потому что это лишнее не только ложно во мне, в мыслях моих, но еще 
и в жизни. Поначалу кажется, что ты сталкиваешься с настоящей жи- 
знью, а потом оказывается, что это плохо поставленный спектакль. Так 
много ложного в твоих писаниях, что тебе самому, не то что читателю, 
скучно перечитывать, хотя тобой вроде бы отражена чистейшая жизнь. 
Ложного потому, что кто там у тебя изображен — Христос, или, быть 
может, Сталин, или кто-то еще, или что-то другое, — но изображаемое 
тобой уже и есть режиссура. Ты это чувствуешь, и надо дойти до такого 
состояния, которое можно назвать откровением, ибо без него ты не мо- 
жешь идти дальше. Ибо все остальное — театр. 

— Помните у Верлена: «Все прочее — литература...». 
— Да, да, это точно сказано, я говорю именно об этом. У нас так 

много в жизни, в искусстве, в культуре полуживого или вовсе неживого, 
так много полуремесленников, полуписателей, полуминистров, несосто- 

31



явшихся людей, что каждая состоявшаяся личность в любом ремесле, 
если он хорошо это ремесло исполняет, каждая завершенность меня 
удивляет. Явижу, что жизнь здесь не напрасна, она присутствует. Имен- 
но с этих позиций я принимаю тех в искусстве, кого мы подчас неспра- 
ведливо пытаемся отмести. 

Прозилым мастерам была свойственна уверенность во всем, что они 
делали, творили, а сейчас какая-то растерянность, я вижу полуслепых 
людей, вошедших в огромный мир, но не могущих овладеть им, управ- 
лять, влиять на него. 

— Я знаю, что ваш прадед полтора столетия назад на пустом месте 
основал село. Он, наверное, был сильной личностью? Расскажите о нем. 

— Он появился однажды в этих краях с топором в руках. Разло- 
жил костер, чтобы отдохнуть, согреть воды. И был убит фразой малень- 
кой наивной дочки: «Отец, здесь нет трубы. Как же будет подниматься 
дым?» Эта фраза передавалась как легенда из поколения в поколение. 
Мула привязали к дереву, мать доила корову, девчонка сидела у костра. 
Чтобы построить дом, надо было искать материал. Человеком он был 
совестливым, поэтому не рубил на постройку красивые, прямые стволы. 
Он проложил дороги, открыл родники, сделал хлева, выдолбил чаши, 
«напек» кирпичей. И стал заместителем бога на земле... 

Через много-много лет внуки спросили его: «Почему -ты выбрал 
именно это место в горах, вдали от жилья?» И он ответил: «Я появился 
здесь с одним топором, а сейчас у нас сотни овец, дюжины буйволов, 
двадцать коров, хороший дом, в нем есть достаток... Прекрасное это ме- 
сто, сынок». 

И действительно, он создал здесь свое государство, свою страну. По- 
сле той девочки родилось еще пять сыновей, и каждый из них был буд- 
то министр мясной и молочной промышленности того государства. 
И была там еще и королева — хозяйка с деревянным половником в ру- 
ках. Все невестки ей подчинялись. 

Через десять лет другой род появился. Жизнь текла вдали от суеты 
и городов. Но вот большой мир забрал одного из мужчин на войну. Он 
стал грамотным, выучил русский язык и вырезал свое имя на буковом 
дереве: «Есаи». Прекрасные у всех у них были имена: Аветик — добрая 
весть, Арутюн — возрождение, Акоп, Овсеп, Григор... 

Я, слабый городской человек Грант Матевосян, иду на поклон к та- 
кому сильному человеку, к моему дяде. Крепкому, инициативному. 
Энергия в нем кипит, он может руководить своей семьей и селом, 
и страной, если надо будет. Потому что он крепко сидит на земле. На 
своей родной земле. В нашем потерянном и растерянном мире нужны 
такие люди. 

— Грант Игнатьевич, в ваших повестях и рассказах так много 
естественно жизненного, непридуманного, так много народной мудро- 
сти, наблюдений, что вы кажетесь мне человеком другого — более стар- 

шего поколения! А ведь вам всего пятьдесят. 
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— В какой-то мере я счастливый и несчастный человек. Да, я могу 
судить о прошлых поколениях, потому что половина моей жизни проте- 
кала рядом с ними. Эти поколения проводили меня до сегодняшнего 
дня. Так что в каком-то смысле я часть ушедшего навсегда. Часть его 
опыта. 

Нелегко беседовать с Грантом Матевосяном. Не потому, что несо- 
вершенен его русский язык, не потому, что медлительность его речи пе- 
реходит нередко в запальчиво извергаемое нагромождение слов. А по- 
тому, что мыслит он удивительно необычно. Плотно, спиралеобразно, 
неожиданно. Мне все время кажется, что в беседе с Матевосяном, так 
же как и при чтении его книг, можно не увидеть или не почувствовать 
какого-то третьего подтекста. 

Как ярко народная мудрость сочетается в нем с приобретенным зна- 
нием. Верно заметил Битов: «Именно крестьянин в нем интеллигентен, 
а не человек из крестьян, получивший высшее образование». 

— Я считаю, что мир начал принципиально меняться только в 70-х 
годах ХХ века. Конечно, была революция, были войны и многое другое, 
но перелом в сознании людском наступил на наших глазах. 

— В каком смысле? 
— Прямо на глазах в последние пятнадцать — двадцать лет село Ах- 

нидзор, например, основанное полторы сотни лет назад моим предком 
Ованесом Матевосяном, сколоченное им, как ковчег, крепко и надежно, 
эта вековая обитель людская стала разваливаться, идти ко дну. С уходом 
старой, «патриархальной» закалки уходит очень многое, очень Заж- 
ное — чувство хозяина земли. Хозяина пашни, хлеба. Когда-то я мог ска- 
зать, что моя жена моложе матери на тридцать лет, они повторили друг 
друга, но вот моя дочь только внешними чертами похожа на теток, во 
всем остальном она их не повторяет. Пришла другая среда, иное поко- 
ление выросло в этой другой среде. 

Я весь вышел оттуда, из той среды. Я воспитывался там, и я должен 
рассказывать о них, о моих праотцах и дедах. Измениться я уже не в си- 
лах. Более того, если бы я чувствовал в себе сто лет жизни, я как прав- 
доискатель занялся бы новыми проблемами. Но времени у меня нет. 
Поэтому я должен найти о том поколении, об ушедшем, праведное, 
правдивое слово. 

— Под тем поколением и той жизнью я вижу судьбу армянского 
крестьянина, селянина, труженика. Вы вышли из этой деревенской жиз- 
ни, и вы пишете о ней. Недаром критика относит вас к так называемым 
«писателям-деревенщикам». О самом термине спорить не будем, но лю- 
бой читатель скажет, что основная тема ваших книг — жизнь села, сов- 
ременного или прошлого. А вам совсем не хочется писать о городе, 
о его проблемах и заботах? 

— Однажды я отложил едва ли не единственный рассказ о город- 
ской жизни и этим же вечером начал писать очерк о родном селе. Это 
произошло неожиданно, и так же неожиданно я обнаружил, что та 
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жизнь, о которой я хотел рассказать в одном своем очерке, эта жизнь 
достойна, чтобы о ней писать и писать. Рассказывать о городе интересно, 
ведь и моя жизнь и тысячи других жизней складывают сегодняшний 

Ереван, но как мало сказано о деревне. Заверяю вас, не рассказано ни 
Толстым, ни Шолоховым. Скажем, о целине Шолохов хорошо написал, 
он был очевидцем и участником событий, но он не заметил, как трагиче- 

ски начинают ссориться труд и человек. А ведь еще вчера они были 
в дружбе. 

Кое-какие детали привносят в эту тему писатели моего поколения. 
У нас еще есть опыт и чувство. Но идущие после нас не в силах будут 
рассказать о крестьянине, который, условно говоря, складывался от пер- 
вого века до девятнадцатого. Мы в этом смысле — могикане. И мы 

должны успеть еще кое-что осмыслить и рассказать. 
Не рискую говорить о «деревенской» литературе в целом, скажу 

только о себе: я из рода Данилы. Помните, в «Войне и мире» былу На- 
ташиного дядюшки в деревне такой охотник, он только один раз и по- 
является в сцене охоты. Толстой его заметил и как бы дал знать, что я, 
Толстой, и это могу: перевоплотиться в Данилу... Но ни Пушкин, ни Го- 
голь, ни Шекспир, ни Туманян, ни великая армянская демократическая 
литература не взглянули, мне кажется, на жизнь глазами Данилы. Ни 
один армянский писатель не вышел из крестьянства, они были кре- 
стьянскими сыновьями, но все-таки на вещи смотрели «дворянским» 
взглядом. Приметы у них деревенские, а вот взгляд — снаружи... А мы 
хотим смотреть оттуда, изнутри. Хочу рассказать о себе, о моем отце, 
который даже внешне на Данилу похож и краснел так же, как он, 
встретившись впервые с городскими девушками... И я скажу, что Дани- 
ла не беднее Пьера Безухова, что настоящий Пьер спит в Даниле. 

В книгах иных современных литераторов, торопящихся писать на 
потребу дня и высокомерно уверенных в своей правоте и непогрешимо- 
сти, я вижу черты литературы халтурной, поверхностной, однодневной. 

— Я заметил, что женщины в ваших книгах — цельные, сильные на- 
туры. Даже в подчинении мужчине, в забитости. Агун, например, из по- 
вести «Мать едет женить сына». Думаю, что это не случайно. 

— Я сын всех этих женщин. Хочется матриархата. Мужчины теря- 
ют себя, слабеют. А женщины все так же сильны. Наверное, их обма- 

ном привезли в наш мир и наложили на их хрупкие плечи огромный 
невыносимый труд. Такие героические натуры не только у меня. Разве 
Настена в «Живи и помни» у Распутина не такая? 

— Иногда языковая структура ваших произведений кажется услож- 
ненной, не всякий читатель готов к ее восприятию. 

— Но заданности в этом нет никакой. Быть может, из-за некрепко- 
сти руки смычки не всегда удается достигать и мои герои говорят моим 
голосом. Надеюсь, что если не завтра, то в будущем они будут говорить 
своими голосами. 
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Но вообще за фактурой материала скрывается мое желание помочь 
человеку найти свой дом, свой двор, свою семью. Чтобы все это не раз- 
рушалось. Ведь он хрупкий, человек. Хотя мы «кладем» его под атом, 
ставим перед ним нечеловеческие трудности и он разрушается, но я ве- 
рю: он выживет, не разрушится. Человеку нужна семья, жена нужна, хо- 
зяйство, кошка нужна, корова, все это даст ему покой. 

А вся моя заслуга в поисках союза формы и содержания лишь 
в том, что я нашел несколько правильных фраз и мыслей. Например, 
вот эта: «Они планируют свое прошлое и будущее, а наше поведение, 
как чужая лошадь, убегает из-под нас». 

— Я слышал, что вы ведете довольно замкнутый образ жизни. 
А как же встречи с читателями? 

— Я люблю встречаться с читателем понимающим. Когда собирает- 
ся такой зал, для меня это подлинное счастье. В таком читателе я вижу 
единомышленника, соратника. Ведь писателю принадлежит только по- 
ловина из созданного им, остальное — это отклик, это реакция среды, 
это огромный зал от Карпат до Тихого океана. 

Когда меня спрашивают, чувствую ли я своего читателя, вижу ли 
его, я отвечаю, что вижу только опосредствованно, но не будет абсурд- 
ным сказать, что я пишу для Льва Толстого. Для Туманяна пишу, для 
моего младшего брата, прекрасного читателя, для Андрея Битова пишу, 
друга своего, пишу для нескольких умных писем, которые, я уверен, 
придут ко мне, и я лишний раз пойму, что все не напрасно. 

— А жители условно названного вами селения Цмакут — непер- 
спективного села, которое вы же и защищаете от погибели, ибо счита- 
ете, что нельзя губить те гнезда, из которых народ черпал силу во все 
времена, — как они относятся к вашим писаниям? Они-то уж вас пони- 
мают, наверное, ведь все вами написанное — о них. 

— Они просто воспитанные, вежливые люди, они почитают то, что 
почитает город, они подчиненные в этом смысле, и я не такой дурак, 
чтобы думать, что они будут меня читать, и понимать, и любить. Нико- 
гда такого не будет. Все-таки я для другого читателя, нет, наивно ду- 
мать, что я написал, а они прочитали. 

— У вас в Ахнидзоре гостил Уильям Сароян. О чем вы с ним гово- 
рили, это очень интересно, ведь Сароян, армянин по происхождению, 
крупнейший американский писатель ХХ века? 

— Обо всем... Я думал, думал о том, что человек может быть вели- 
ким; свободным, как святилище. Я читал Толстого, знаю Шекспира, был 
знаком с превосходным актером Папазяном, богом сцены, и это все бы- 
ло для меня взлетом духа. Но Сароян выше... Своим естественным ды- 
ханием, свободой выражения мысли и чувства. Я перед ним чувствовал 
себя провинциальным поклонником. Для него так естественна высокая 
духовная фантазия. Ведь человек, оказавшись то ли в плохом располо- 
жении духа или в силу каких-то обстоятельств жизни, становится часто 
тупым, низким. Сароян был во всем — в деталях, в мелочах, в нюансах 
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поведения, существования — высоким, точным, щедрым. Когда он высту- 
пал по телевидению в Ереване, владея не более чем двумястами пятью- 
десятью словами по-армянски, он при этом выразил весь мир, опутал 
весь мир, какая тонкая была в нем суть, какая точность выражения мыс- 
ли. Он предстал передо мной великим литературоведом, общение 
с ним было большим для меня подаркдм. 

Он очень любит Гоголя, особенно «Шинель». Я спросил Сарояна, 
о чем он пишет, когда исчерпывается материал, думает ли: он о запасе 
материала, и он мне ответил, этот умный, гениальный старик, он отве- 
тил, что материал — это я сам. Пока я есть, есть и материал для слова. 

— А кто или что оказал на вас наибольшее влияние? Я имею в виду 
прежде всего культуру армянскую. 

— Я бы ответил шире, чем вы поставили вопрос. Кто-то из русских 
писателей очень точно сказал, что время, в котором ты живешь, надо от- 
носить к понятию Родины, что моя Родина — это мое время. Ну, а в дру- 
гие времена, наверное, ХХ съезд партии, дух свободы и раскрепощенно- 
сти после него. Потом дух белого хлеба, когда его стали продавать без 
очередей. Потом, когда вернулся из Сибири Гурген Маари. Потом, ко- 
гда вышли полным изданием книги стихов Чаренца. А если со школь- 
ной скамьи, то это только один — Ованес Туманян. Когда я в школе чи- 
тал Туманяна, я, как и всякий ребенок, не понимал еще, что значит для 
меня Туманян или Пушкин. Но с годов младенчества остался во мне он, 
наш великий Ованес. 

— Как вы воспринимаете то обновление жизни, которое идет сей- 
час у нас в стране. Что бы вы считали главным в обновлении жизни се- 
ла, вашей родной деревни? 

— Надо вернуть крестьянину уважение к себе, уважение к тому, 
что он делает. Изменить отношение к труду. Даже если этот труд не 
всегда приносит быстрые плоды и растрачивается зря. Все равно что-то 
остается. Остаешься ты, превосходный холоп на земле. Надо работать, 
а работа будет обрабатывать тебя. Спасет человека только труд, только 
работа. Работа с лопатой в руках. Иначе не будет ничего. Нужен труд- 
ный хлеб. Если же ты не можешь накормить самого себя, дело плохо. 
В Армении каждый клочок земли на вес золота. Это надо представлять, 
что такое горный лес, что такое горы. Как надо их охранять, любить, бе- 
речь. Даже горы. 
° Иногда можно слышать, что нынче народ вроде бы. возвращается 
в деревню, едут на выходные, покупают дома, строят дачи. Пусть, де- 
скать, временно, но приезжают. Я хотел бы спросить каждого, чтобы он 
откровенно мне ответил, для чего он возвращается, приезжает, наведы- 
вается. И он ответит: копать землю, растить плоды. А дальше? Чтобы 
потом купить машину. Купить машину... Вот в чем трагедия. Люди хо- 
тят легкой жизни. Но никто не думает о трудном, о горьком хлебе. 
А думать надо. Думать надо о том, что ты родился там-то и там-то и ты 
туда должен вернуться навсегда. В человеке должно быть чувство малой 
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родины, чувство того, что ты хозяин здесь, на этой малой родине. На 
этом пятачке, на этом участке. Но не гость. Ты гость в другом месте, 
в других городах и весях. Там ты чужой. А здесь, где ты родился, ты 

здесь и хозяин, и работяга, и князь, и холоп. Превосходный холоп на 
земле отцов и дедов. 

Опасно меняется, прямо на глазах, психология человека. С одной 
стороны, хорошо, а с другой — слишком ответственно чувствовать себя 
хозяином огромной территории, которая называется СССР. В случае че- 
го тебя защитят, как гражданина Советского Союза, но, с другой сторо- 

ны, в тебе появляется другое — твое безответственное отношение к той 
малой земле, к тому крохотному Советскому Союзу, на котором ты ро- 
дился и вырос. - 

Вспоминается мне в связи с этим одна туманяновская притча. 
Страшная была засуха, не уродился хлеб, хотя крестьяне честно обраба- 
тывали землю. Что делать? Пошли в соседний более богатый район. Мо- 
жет быть, думали они, там не было такой беды. Но там тоже хлеба не 
оказалось. Тогда они пошли еще дальше, но и там беда не обошла лю- 

дей. И крестьяне поняли, что беда пришла на всю землю. 
Сегодня же мы избалованы. Мы уверены, что помощь придет сама 

по себе. О земле можно забыть. Одни уверены, что хлеб растет на Куба- 
ни и Кубань не оставит при случае в беде, а кубанцы, я уверен, думают 
иногда, что хлеб растет во Франции или в Канаде, и чего там, при слу- 
чае привезем хлеба из чужой земли. 

А я вижу спасение в одном — в том азербайджанце или армянине, 
который не доверяет машине, а предпочитает коня. Это кажется отста- 
лостью, консерватизмом веет от такой мысли, но это святая консерва- 
тивность. Тот, кто надеется на коня, он ответствен перед своей семьей, 
перед своим колхозом, перед государством. Он накормит семью, поде- 
лится с колхозом, поможет стране. 

Вы удивляетесь, а как объяснить, что деды с полян вывозили в моей 
деревне по две тонны сена, а сейчас с этих же полян — ни клочка. 

Понятие перестройки, ускорения? Не знаю, как точнее — ускорение 
или торможение, дело не в термине. Конечно, по отношению к ко- 
ню — торможение, но ведь важен результат. Сегодня надо работать, 
с тем чтобы потом увидеть результат. Но думается мне, что здесь надо 
мыслить и видеть поколениями. Как один деятель сказал другому при 
каких-то чрезвычайных обстоятельствах: вы нас не поймете, нас поймет 

поколение, которое сейчас в детсаде. Перестройка сознания — это тяж- 

кий труд, и думается мне, что это труд не на машине, а на коне. Каждо- 
дневный, дотошный, неторопливый. 

Обновление! Но есть факты, не дающие сомкнуть глаз. И мы знаем 
о них: миллионное воровство, приписочный обман государства, ми- 
нистр-преступник, прием в партию за определенную мзду. Волосы 
седеют! 
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Если же говорить о литературе, то ускорение здесь — это прежде 
всего уважение к личности. К личности писателя. Творца. Правдовидца. 
Надо уметь его выслушать, понять, даже если он и говорит иногда не 
сразу понимаемое другими. Уважать надо его и смотреть на него не как 
на материал, а на цель. Настоящий писатель — это всегда большая цель. 
Он необходим обществу как воздух. Он первый понимает, что происхо- 
дит и что будет происходить. Так было всегда и в России, и в Армении... 

— Грант Игнатьевич, если бы я попросил вас: написать автобиогра- 
фию, как бы вы ее начали? 

...Родился я в 1935 году. Облик, этих и последующих пятнадцати, 
двадцати и даже тридцати лет моей жизни гораздо более приближен ко 
временам Туманяна — Толстого — Гомера, нежели к сегодняшним на- 
шим дням. Я пахал землю, косил траву, помогал родиться теленку, при- 
вивал дерево — чтобы всего не перечислять, скажу сразу: если бы повто- 
рилась легенда с потопом, я, как Ной, смог бы возродить на земле 
большую земледельческую и скотоводческую культуру... И если бы что 
случилось с памятью человечества, я смог бы по образу и подобию своих 
односельчан, по их тогдашнему образу жизни слепить наново кодекс че- 
ловеческой нравственности... 

Я бы хотел придумать множество прекрасных людей, и тогда бы не 
осталось места для плохих; я бы хотел придумать время -действия для 
моих повестей — тогда бы в них не было места войне.. 

А мне хотелось бы еще долго разговаривать с Грантом Матевося- 
ном, удивительным человеком, писателем, мыслителем, крестьянином, 
превосходным «холопом» литературы. Но у него другие дела. 

Ноябрь 1986 г. 

СУДЬБА МОЯ СГОРЕЛА МЕЖДУ СТРОК... 

„Десять встреч с Арсением Тарковским 

Он вскрикивал неожиданно и протяжно. К этому нельзя было при- 
выкнуть, и каждый раз я не знал, как себя вести: молчать, сочувствовать, 
U3BUHATECA. 

— Фантомная боль — ощущение отсутствующей ноги,— пояснила 
Татьяна Алексеевна.— Два года, с зимы сорок первого по зиму сорок 
третьего, Арсений Александрович пробыл на фронте.`И почти все вре- 
мя на передовой. 

В переделкинском Доме творчества в маленькой комнатке живут 
сейчас поэт А. А. Тарковский и переводчик Т. А. Озерская, его жена, 
адресат многих его лирических стихотворений. Я ненароком вторгся 
в их размеренное бытие и в течение десяти вечеров, мучая вопросами, 
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слушал рассказы о жизни и работе в литературе одного из лучших на- 
ших поэтов. 

Больше говорила Татьяна Алексеевна. Половина жизни Арсения 
Александровича прошла на ее глазах, и мне показалось, что она знает 
о нем почти все. Самому ему говорить было трудно: недавно перенесен- 
ная болезнь отняла много сил. Он быстро уставал, и тогда мы медленно 
поднимались с ним на второй этаж, где в кафе заваренный на травах чай 
возвращал ему чуточку бодрости. 

Биография любого человека интересна современникам, биография 
такого человека, как Арсений Тарковский, интересна вдвойне. Ибо все 
в ней волнует, заставляет оглянуться назад, задуматься над творчеством 
художника, написавшего строки: 

Я бессмертен, пока я не умер, 
И для тех, кто еще не рожден, 
Разрываю пространство, как зуммер 
Телефона грядущих времен. 

..Гражданская война. Завладев городом Елизаветградом, атаманша 
Маруська Никифорова допрашивала пленных в штабе, расположенном 
в бывшем кавалерийском училище. Бронепоезд стоял на станции. Город 
оцепенел, устав от голода и войны. Все знали, что атаманша мстит за 
смерть своего мужа. 

Она сидела в кресле, опустив голову. Короткие прямые волосы, сви- 
сая, закрывали лицо. На столе — «маузер». За спиной — охранник в тель- 
няшке. Пленных предварительно содержали в кордегардии, а потом 
приводили на допрос. 

Перед атаманшей стоял мальчик лет двенадцати. Его привел здоро- 
венный казак. Среди задержанных был и старший брат этого мальчика, 
бросивший бомбу в атаманшщу. 

— Я же сказала, не брать хлопчиков, — приподняла голову Марусь- 
ка.— Разобраться и доложить! 

Потом открыла ящик стола, достала ярмарочный витой, обернутый 
серебрецом леденец и, поглаживая по голове, протянула ему: «Гарный 
ХЛОПЧИК...» 

Казаку, приведшему ребенка, было дано распоряжение довести его 
домой и взять от. родителей справку, что довел благополучно. Проходя 
коридорами кавалерийского` училища, где мальчику было все так знако- 
мо, ибо здесь преподавал математику его дядя, казак чертыхался и, при- 
говаривая «набрыдло все», как-то жалобно стонал. 

На стук в окно выглянула мать: 
— Где же ты был, я весь город обегала... Не сидится дома, смотри 

что творится кругом. 
Мальчик признался, что был в плену, но постыдился сказать, что 

у Никифоровой, а казак многозначительно добавил: «Атаманша». В запи- 
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ске, которую дала казаку сельская учительница Мария Даниловна, гово- 
рилось: «Арсения Тарковского, ученика 3-го класса гимназии Крыжа- 
новского, доставили домой и проводили благополучно». 

Отец будущего поэта Александр Карлович, самый любимый герой 
всей его жизни, — народоволец-восьмидесятник. Более десяти лет прото- 
мился он в ссылке за Якутском, где вел обстоятельные записи об этой 
земле, ее людях, обычаях. О тех, кто волею судеб оказался рядом с ним. 
Когда в 1920 году буденновская армия взяла Елизаветград, Александра 
Карловича пригласили в особый отдел Первой конной армии, чтобы 
«объясниться» по поводу посылки и письма, пришедших на его имя из 
Польши. Письмо гласило: «Дорогой Саша! Я теперь неплохо устроился, 
я маршал Польши. Целую тебя. Приезжай, привози семью, коли женат. 
Твой Юзеф». «Судьбою правит случай» — бывший ссыльный припомнил 
человека по фамилии Пилсудский. Неужели это он? 

Времена были крутые, и Александр Карлович понимал, что значит 
получить вести от руководителя военными действиями против Совет- 
ской России со стороны Польши. Он догадался взять с собой письмо Ле- 
нина, в котором Владимир Ильич, лично знавший А. К. Тарковского, 
просил его написать воспоминания о «Народной воле». Письмо это 
и спасло ему жизнь. Комиссар чуть ли не с почестями отправил адресата 
посылки восвояси. : 

— Письмо Ленина я отдал в Музей Революции сразу же после 
смерти отца, еще в двадцатые годы, — сказал Арсений Александрович. 

В 1925 году А. Тарковский окончил профтехшколу. Неболышпой 
украинский городок слыл центром культурной жизни. Сюда приезжали 
известные композиторы, музыканты, писатели. Выступал с лекциями 
Бальмонт. Одно из детских потрясений будущего поэта — вечер знаме- 
нитых российских поэтов Игоря Северянина и Федора Сологуба. Шести- 
летнего мальчика родители взяли на этот вечер. До сих пор Арсений 
Александрович не может понять, почему ему понравился именно Соло- 
губ. Но случай этот не остался без последствий. Юноша, всерьез начав- 
ший «жить стихом», решается на поездку в Ленинград. 

— Мне очень хотелось еще раз увидеть Сологуба, поблагодарить 
его за стихи, сказать, что я помню его с детства. С трудом в незнакомом 
мне городе: нашел я квартиру знаменитого поэта. Когда я вошел к нему, 
он был грустен и одинок. Не заживала душевная рана после гибели лю- 
бимой жены и друга Анастасии Николаевны Чеботаревской. За стеной 
назойливо. играли гаммы. Я спросил Федора Кузьмича, не удручают ли 
они его. «Нет,— ответил тот, — мне не так одиноко». Поставили три при- 
бора. Третий для той, ушедшей из жизни, — такой в этом доме был ри- 
туал. 

Сологуб долго расспрашивал юного гостя о Елизаветграде, о роди- 
телях, о любимых поэтах, долго не отпускал его и лишь под конец не- 
ожиданно спросил: «А сами-то вы стихов не пишете?» Я признался 
в своем «грехе». Он попросил почитать что-нибудь и, выслушав, вынес 
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приговор: «Это очень плохие стихи, молодой человек, но вы не теряйте 
надежды, пишите, быть может, что-нибудь у вас и получится». Эти сло- 
ва запомнились мне на всю жизнь. 

Когда я уходил, хозяин дома подал пальто. Я смутился, а он пошу- 
тил: «Молодой человек, я подаю вам пальто не из подхалимства, а пото- 
му что я член добровольного общества взаимного подавания пальто». 
И уже почти вдогонку он предложил мне свою книжку, но взять ее я не 
посмел. Больше мы не встречались. 

* 

О дружбе А. Тарковского с М. Цветаевой в короткий отрезок вре- 
мени — от ее возвращения на Родину до отъезда в эвакуацию — ходят ле- 
генды. Одна из них окрашена в романтические тона. На самом деле все 
было иначе. И проще. Через переводчицу Яковлеву Тарковский послал 
Марине Ивановне книжку стихов переведенного им туркменского поэта 
Кемине. Перевод ей очень понравился, и она написала в записке: «Вы 
все можете». Состоялось личное знакомство, перешедшее в пылкую, но 
кратковременную дружбу. Марина Ивановна жила тогда в маленькой 
комнате невдалеке от Главпочтамта. Он приходил к ней в гости, и они 
отправлялись гулять. Цветаева любила ходить пешком, используя для 
этого любую возможность. Маршрут их прогулок проходил по улице 
Мархлевского, Рождественскому бульвару, Сретенке. Шагала она удиви- 
тельно быстро, и спутник едва поспевал за ней. Беседовали в основном 
во время прогулок. Она подолгу рассказывала о своей любимой Праге, 
о парижской жизни, о превратностях судьбы. 

Во время одной встречи Тарковский прочитал Цветаевой только 
что сочиненное им стихотворение: 

Стол накрыт на шестерых, 
Роза да хрусталь, 
А среди гостей моих 
Горе и печаль. 

И со мною мой отец, 
И со мною брат. 
Час проходит, наконец 
У дверей стучат. 

Как двенадцать лет назад, 
Холодна рука 
И не модные шуршат 
Синие шелка. 
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И вино поет из тьмы, 
И звенит стекло... 
Как тебя любили мы — 
Сколько лет прошло. 

Улыбнется мне отец, 
Брат нальет вина, 
Даст мне руку без колец, 
Скажет мне она: 

«Каблучки мои в пыли, 
Выцвела коса, 
И звучат из-под земли 
Наши голоса». 

Уже в пятидесятых годах от писательницы М. Белкиной он узнал 
о том, что существует как бы ответное стихотворение поэтессы «Ты стол 
накрыл на шестерых...», опубликованное, кстати, в «Огоньке» № 42, 
1982. Как оказалось, это стихотворение — подлинный шедевр цветаев- 
ской лирики — было одним из самых последних ее творений. Помечено 
оно 6 марта 1941 года. 

‚ Сохранилась фотография, запечатлевшая А. Тарковского и А. Твар- 
довского на фронте. Я попросил Арсения Александровича прокоммен- 
тировать этот снимок. Одиннадцать раз писал он заявления с просьбой 
взять его в армию и каждый раз получал отказ. Потом наконец добро- 
вольца мобилизовали. Работал он в должности писателя армейской газе- 

ты «Боевая тревога». ` 
В его задачу входило сочинение юмористических статей и расска- 

зов. Главное было — не раствориться, не растеряться в этом аду и хаосе. 
И он учился у отца выдержке, хладнокровию, умению сохранить себя. 

На нас шли немецкие танки. Я прыгнул в окопчик, на меня сва- 
лился другой человек и стал душить меня от ужаса. И тогда на живом 
узоре моей памяти завязался еще один узелок: никогда, никогда не те- 
рять своего человеческого образа. Даже в такой обстановке, даже на 
войне, даже на краю гибели... 

А как много доброго открыл он на фронте в людях. Сколько 
встреч, запомнившихся на всю жизнь, преподнесла война. Командиром 
его группы войск был Константин Константинович Рокоссовский. Одна- 
жды, заглянув в палатку к гвардии капитану Тарковскому, соснувшему 
после ночного задания, он приподнял край шинели, накрывавшей спя- 
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щего человека, и в ответ получил пару ругательных слов — Арсений 
Александрович не знал, кто потревожил. Командующий, смутившись, 
произнес: «Виноват», отдал честь и вышел. Вроде бы случай, почти 
курьез, но он прекрасно дополняет образ маршала, прославленного во- 
еначальника. | 

За участие в боях с фашистами А. А. Тарковский награжден орде- 
нами и медалями. После ранения разрывной пулей он перенес три ам- 
путации ноги, последняя операция, произведенная в клинике Вишнев- 
ского, была самой мучительной. 

Весной 1945 года А. Тарковский выписывается из госпиталя и начи- 
нает усердно заниматься переводами. В Союзе писателей СССР состоял- 
ся его первый творческий вечер. Выступавшая на нем Маргарита Алигер 
сказала: «Перед нами поэт милостью божьей, нужно издать его книгу». 

Лишь немногие любители поэзии да книголюбы знают, что книга 
Тарковского «Перед снегом» — это не первая его книга, а вторая. Судьба 
первой такова. Она была сдана в издательство «Советский писатель» 
и ушла в набор, когда появилось постановление ЦК КПСС о журналах 
«Звезда» и «Ленинград». Директор издательства решил на время, пока, 
как говорится, улягутся страсти, задержать выпуск книги. Поэтому ма- 
трицы в типографии «законсервировали» на несколько месяцев. В этот 
период сменилось руководство издательства, и новый директор принял 
решение заново отрецензировать рукопись. И набор рассыпали. 

А. Тарковский, и до того мало заботившийся о своем литературном 
хозяйстве, о своей творческой репутации, начисто потерял интерес к из- 
данию стихотворений. И только благодаря настойчивости Татьяны Алек- 
сеевны книга-стихов «Перед снегом» была собрана, отнесена в издатель- 
ство «Советский писатель», получила в высшей степени одобрительные 
отзывы М. Алигер и Е. Златовой и увидела свет в 1962 году (Арсению 
Александровичу, увы, было уже пятьдесят пять), сразу же став событием 
в современной поэзии. 

* 

В один из вечеров я попросил Татьяну Алексеевну рассказать о мо- 
лодом Тарковском, о том, как они встретились. 

— Однажды, это было весной сорок второго года, я пришла в Союз 
писателей за пайком и увидела красивого молодого человека в военной 
форме. Он ‚поразил меня тем, что как птица перелетал из комнаты 
в комнату, и я успела подумать: ну и стремительность. 

Позднее в том же Союзе я услышала рыдающий голос Сусанны 
Мар: «Какой кошмар! Тарковскому ампутировали ногу». И я грешным 
делом произнесла про себя: «Господи, что же так кричать, голова-то це- 
ла, а ведь столько людей и головы сложили». А в мае сорок четвертого 
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однажды в переделкинском Доме творчества я увидела мужчину, кото- 
рый тоже был похож на птицу, но только со сломанным крылом. Спро- 
сила: «Кто это?» Ответили: «Разве вы не знаете, это Тарковский». И тут 
у меня все связалось в одно: военная форма, стремительность, вопли 
женщины. Не успела я опомниться, как меня извещают: «Сегодня он бу- 
дет читать свои стихи, приходите». Я в те дни переводила своего люби- 
мого О’Генри и, поддавшись какому-то внутреннему сопротивлению, на 
вечер не пошла, устроилась с рукописью на верхней террасе. По совпа- 
дению чтение стихов молодым поэтом происходило на нижней. И вот 
до меня доносится красивый мужской голос: «В жаркой женской посте- 

ли я лежал в Симферополе...» «Боже, какая пошлость, — подумала 
я, — как хорошо, что я не пошла на вечер». Но голос продолжал читать, 
и я невольно прислушалась. И буквально в течение минуты все во мне 
изменилось: я поняла, что первое впечатление было обманчивым. Случа- 
ются неудачные строки и у хороших поэтов, а на самом деле там внизу 
звучат настоящие стихи. Я спустилась вниз и не пожалела: все, что читал 
Тарковский, произвело на меня отромное впечатление. На вечере мы 
и познакомились, а позже, в 1946 году, поженились. 

/ 

* * 

* 

СА. А. Ахматовой Тарковский впервые увиделся на квартире по- 
эта Г. Шенгели в 1946 году. Он был приглашен специально для этой 
встречи. Знакомство началось с шуточного эпизода. Арсений Алексан- 
дрович взял в руки неболыную шпажонку, которой баловался хозяин 
дома, и Анна Андреевна пошутила: «Кажется, мне угрожает опасность?» 
«О, нет, Анна Андреевна, я не Дантес», — почему-то выпалил гость. Все- 
гда находчивая Ахматова растерялась: «Я не знаю, как мне ответить на 
такой комплимент». 

Тарковский прочитал какие-то стихи, и Ахматова заметила, что они 
похожи на стихи Мандельштама. Следующая встреча произошла в Голи- 
цыне в Доме творчества, а потом они виделись все чаще и чаще. 

— Арсений Александрович, я слышал, будто бы Анна Андреевна 
выглядела королевой, гордой и непреклонной? 

— Нет, королевой она не была. Во всяком случае, мне так не каза- 
лось. Правда, однажды, когда ей сказали, что Эльза Триоле приглашает 
ее в Париж, Ахматова действительно по-королевски парировала: «Не 
понимаю, почему она меня приглашает, я же не зову в Москву римского 
папу». 

Однажды я поссорился с ней из-за Модильяни. Я посмел сделать за- 
мечание по поводу ее воспоминаний о встречах со знаменитым худож- 
ником — они мне не понравились. «Лучше бы вы стихи писали, а не пи- 
шется, думали бы о боге», — сказал я Ахматовой. 

— Арсений пришел домой ужасно расстроенный, — вступает в раз- 
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говор Татьяна Алексеевна.—«Я поссорился с Ахматовой», — сказал он 
убитым голосом. Тогда я посоветовала ему завтра же купить большой 
букет цветов, стать перед ней на колени и извиниться. 

Но Арсений Александрович ничего этого не успел сделать. Раздался 

телефонный звонок. «Это говорит Ахматова, — послышалось в труб- 
ке, — вместо того, чтобы нам ссориться, браниться, нужно поддерживать 
друг друга, хвалить добрым словом». 

Разве королева могла так поступить?! Далеко не каждый смертный 

в такой ситуации простил бы обиду. Ахматова была цельным, мужест- 
венным человеком. 

В архиве Тарковского сохранились две телеграммы от Ахматовой. 
Они связаны с выходом его первой книжки — «Перед снегом». Прочитав 
ее, Анна Андреевна сначала телеграммой поздравила Тарковского, а по- 
том позвонила и сказала, что если теперь, не дай бог, с ним что-нибудь 
случится, то ей будет жаль его гораздо больше. Ахматовой нравились 
его стихи. Особенно стихотворение «Когда 6 на роду мне написано бы- 
ло лежать в колыбели богов». Вечером Тарковский оставил ей автограф 
этого стихотворения, а утром она позвонила ему и похвалила стихи. 

° Дружба с великой поэтессой была сердечной, искренней. Ее смерть 
поразила Тарковского. Он не находил себе места. Сопровождал усоп- 
шую в Ленинград, присутствовал при отпевании у Николы Морского, 
хоронил в Комарово. 

* 

А. Тарковский — известный переводчик. Блистательный мастер сти- 
хотворного перевода, он высоко оценен на этом поприще и критикой, 
и читателями. Одна из самых близких сердцу работ и самая, пожалуй, 
значительная — перевод стихов выдающегося туркменского поэта ХУШ 

века Махтумкули. 
Тарковского пригласил на эту работу Союз писателей Туркмении, 

и с осени 1946-го по июнь 1947 года он жил с женой в Ашхабаде. 
— Еще по подстрочникам, — вспоминает Татьяна Алексеевна, — ко- 

торые, как известно, лишь первоначальное «сырье» для переводчика, он 
поразился глубине мысли Махтумкули. Он бегал по комнате, читал 
и все время приговаривал: «Гы только послушай». 

Однажды был такой смешной эпизод. Арсений Александрович за- 
кончил перевод стихотворения «Скажите лжецам и глупцам», вскочил 
со стула и, радостный, возбужденный, в восторге упоения от самого се- 

бя, закричал: «Я как Пушкин готов кричать: «Ай да Арсик, ай да сукин 
сын! Мне тоже хочется скакать на одной ноге!» — и прочитал мне стихо- 
творение: 
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Скажите лжецам и глупцам: 
Настало их подлое время. 
Скажите безумным скупцам: 
Казна — бесполезное бремя. 

Он — в восторге, я — в восторге, но вдруг Арсений подходит к сто- 
лу, хватается за голову: «Я застрелюсь, я утоплюсь! — Что такое? — 
Я пропустил одну строфу.—Ну так переведи ее? — Ее перевести 
нельзя. — Почему? — Я использовал все имеющиеся рифмы: племя, стре- 
мя, бремя, время, семя, темя.— Не может быть, чтобы в русском языке 
не было еще одной такой рифмы.— Нет, больше нет, не успокаивай ме- 
ня, я полон отчаяния». 

Подхожу к столу, начинаю сравнивать с подстрочником. Где же 
пропущенная строфа? Оказалось, что все на месте, ему просто почуди- 
лось, настолько он был возбужден, что строфа выпала. 

Но любопытно другое: когда мы приехали в Москву и по словарю 
русских рифм проверили мои сомнения, оказалось, что прав был Арсе- 
ний Александрович, действительно, подобных рифм больше нет в на- 
шем языке. 

Александр Фадеев взял перевод Махтумкули на прочтение и'спустя 
несколько дней собрал секретариат Союза писателей, пригласив на него 
директоров издательств «Советский писатель» и Гослитиздат. Когда все 
собрались, ‘он предложил Арсению Александровичу прочитать что-ни- 
будь из сделанного в Ашхабаде, после чего Фадеев довольно безапелля- 
ционно произнес: «Я считаю, что эти переводы необходимо немедленно 
издать, причем сразу же в двух издательствах. Кто «за»2» Все подняли 
руки. И произведения Махтумкули, до того мало известные русскому 
читателю, сразу же стали популярными. А сегодня мы не можем пред- 
ставить нашу богатую многонациональную литературу без замечатель- 
ных творений одного из лучших поэтов Востока. 

Год, проведенный в работе над переводами Махтумкули, никогда не 
забудется. Не забудутся забота туркменских товарищей, помогавших 
консультациями и в бытовых проблемах, экскурсии по республике, зна- 
комства с людьми. 

Осенью сорок восьмого года мы снова собрались в Ашхабад. Вместе 
с нами должен был лететь один наш коллега. Мне почему-то хотелось 
добираться поездом, и я долго уговаривала Арсения Александровича 
и нашего товарища именно так и сделать. В конце концов мужа я суме- 
ла уговорить. Когда же мы прибыли в Ашхабад, нашему взору предста- 
ла страшная картина разрушительного землетрясения. Поезд приехал 
буквально перед самым последним толчком. Как потом выяснилось, 
наш коллега, прилетевший самолетом, погиб. 

Из Туркмении Тарковский выехал в Каракалпакию, где ему предло- 
жили переложить знаменитый эпос «Сорок девушек». О нем упомина- 
ется еще в сочинениях Геродота. В Нукусе хватили лиха. Время было 
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трудное, страна оправлялась от военных невзгод. Жили Тарковские 
в неуютной гостинице, без каких бы то ни было удобств. Двери не запи- 
рались, окна нараспашку, невдалеке выли шакалы. Еда самая скудная. Ко 
всему прочему Арсений Александрович заболел малярией и тропиче- 
ской лихорадкой. 

И все-таки работу свою он завершил. Мало того, это был еще один 
его выдающийся переводческий вклад в дело дружбы литератур и наро- 
дов нашей страны. Работу эту можно считать практически оригиналь- 
ной, ибо двенадцать тысяч строк эпоса «Сорок девушек» записывались за 
сказителями. 

При обсуждении в СП СССР ученый-фольклорист Л. Климович 
прямо заявил: «Нередко читаешь тот или иной эпос, плохо переведен- 
ный, и тянет ко сну, так вот почти впервые я прочитал до конца такую 
большую и увлекательную вещь. Это была высокая похвала мужествен- 
ному труду замечательного переводчика. 

* * 

* 

Арсений Тарковский по-детски равнодушен к популярности, к ка- 
ким-либо окололитературным пересудам. Радуется он лишь тогда, когда 
получается хорошее стихотворение и оно кому-то нравится. В особенно- 
сти человеку, мнение которого Арсению Александровичу небезраз- 
лично. 

Пишет Тарковский мало. «Избранное», вышедшее несколько лет 
назад, в сущности, вместило почти все, что сделано. Интересно, что не- 
которые годы выходят особенно плодотворными. Пятьдесят седьмой, 
например. Чем это объяснить? Ветрами времени? Близостью с добрыми 
людьми? Вдохновением? Он не знает. 

На мой вопрос, когда он понял, что поэзия его призвание, Арсений 
Александрович ответил: «Наверное, от рождения. Во всяком случае, 
с самых юных лет. И к Сологубу-то я бросился потому, что стихи — это 
то, чем я жил уже в ту далекую пору». 

„Декабрь 1986 г.
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ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЕЙ 

® Страхование школьников 
от несчастных случаев 

Страхование школьников от несчастных - 
случаев проводится среди учащихся днев- 
ных общеобразовательных школ. 

Срок действия договора — один год, 
страховая сумма — 1000 рублей. Страховой 
взнос в размере 2 рублей уплачивается на- 
личными деньгами страховому агенту. 

Школьник считается застрахованным в 
течение всего года (включая каникулы) с 
1 сентября по 31 августа. Договор страхо- 
вания действует и в тех случаях, когда 

школьник в течение года переходит в дру- 
гую общеобразовательную школу, в том 

числе и в связи с переездом на новое место 

жительства в другой район или город. 

При наступлении страхового случая роди- 

телям ребенка будет выплачена страховая 
сумма или соответствующая ее часть. 

Подробно ознакомиться с условиями 

страхования школьников от несчастных слу- 

чаев можно в инспекции Госстраха. 

i ГОССТРАХ РСФСР     
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